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Resumen

El escrito propone un acercamiento crítico a la configuración de 
las identidades socioafectivas de las ficheras del bar Barba Azul 
que la cineasta Herrero Garvín retrata en el documental La Mami 
(2019). Se analiza la imbricación, en su imagen, de los procesos de 
subjetivación habilitados para lo femenino con apoyo de los seña-
lamientos sobre la violencia a las mujeres en la sociedad masculi-
na por parte de la teoría crítica y de las aportaciones del giro afec-
tivo. El texto traza una ruta de estudio de este retrato que astilla el 
reflejo del discurso masculino que ha confeccionado esta imagen.

Palabras clave: identidad socioafectiva, ficheras, subjetivación, 
imágenes de lo femenino, teoría crítica.
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La Mami: subordination, oppression and 
subjectivation. critical notes on the tension 
of identity-body-affects in the portrait of the 
ficheras in mexico city

Abstract

The idea of the text proposes a critical approach to the configu-
ration of the socio-affective identities of las ficheras of the Barba 
Azul bar that the filmmaker Herrero Garvín portrays in the docu-
mentary La Mami (2019). The imbrication in its image of the pro-
cesses of subjectivation enabled for the feminine is analyzed with 
the support of criticism of violence against women in masculine 
society from the contributions of critical theory and the affective 
turn. We presents a study route of this portrait that reflects the 
reflection of the masculine discourse that has created this image.

Keywords: socio-affective identity, ficheras, subjectivation, im-
ages of the feminine, critical theory.

Introducción

En la pantalla grande aparece la imagen duplicada de dos chicas 
de perfil viendo su reflejo en la pared-espejo del baño de mujeres 
del Barba Azul42, entre estos cuadros bien iluminados nos presen-
tan la imagen de “La Mami” sentada en una esquina de esa pared, 
orquestando la dinámica de las ficheras del lugar. En medio de 
conversaciones y reflejos se escucha la voz nerviosa de una debu-

42	Cabaret ubicado en la Colonia Obrera de la Ciudad de México, que en 
el primer semestre del año 2021 reabrió sus puertas para celebrar su 
72 aniversario. Cfr. https://www.jornada.com.mx/notas/2022/05/21/
cultura/la-pista-de-baile-del-cabaret-barba-azul-recupera-los-pasos-
perdidos/
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tante, quien titubeante pide información ya que es su primer día 
y no sabe cómo se trabaja. La toma regresa a la pared-espejo y 
muestra la cara de sus compañeras observándola. Del fondo emer-
ge la voz de “La Mami” preguntando “cómo te llamas”, “me llamo 
Carmen” contesta, momento en que vemos finalmente aparecer la 
imagen de la debutante. Su rostro sigue frente a nosotros cuando 
la voz de “La Mami” le replica “¿es tu nombre verdadero?”, “sí” 
responde. Su interlocutora le señala ya con voz sugerente “por 
qué no te lo cambias, mi amor…casi todas las chicas se cambian el 
nombre”, Carmen asiente. De regreso a la pared-espejo, los rostros 
de otras chicas dirigen su mirada hacia la recién llegada. La voz de 
una de ellas insiste en la pregunta, “cómo te llamas”, ahora se es-
cucha “Priscila” como respuesta. Inmediatamente después vemos 
el reflejo de Priscila alistándose para bajar a la pista de baile43.

A partir esta primera secuencia, el documental La Mami de 
la cineasta Laura Herrero Garvín (201944) va construyendo un re-
trato de las ficheras del cabaret, que, al decir de propia directora, 
busca en todo momento presentar de forma íntima la dinámica que 
entre “La Mami” y ellas tiene lugar en ese baño, espacio donde se 
erigen relaciones de complicidad mientras se da la transformación 
de estas mujeres que noche a noche se convierten en las acompa-
ñantes de los parroquianos del bar enfrentadas a la imagen estig-
matizada de ellas mismas y de su trabajo. 

Ser testigos del surgimiento de Priscila hace que nos pregun-
temos cómo ella y sus compañeras van generando la imagen de su 
propia transformación, al tiempo que nos orilla a indagar las dis-

43	La primera secuencia es retomada en el clip promocional del documen-
tal de Herrero Garvín (IDFA, 2019). Después de esta escena el clip 
presenta a Priscila ya bailando con un cliente en el salón bajo luces 
rojas y azules.

44	El documental se presentó al público general en México en la Gira 
Ambulante 2022. También tuvo una proyección gratuita en el bar a 
mediados de 2023, fecha en la que se colocó en una plataforma de 
streaming sólo para el público español.
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tintas implicaciones de orden personal, sociohistórico, económico 
y cultural de tales cambios en su identidad. Estas interrogantes 
nos colocan frente a la configuración de la imagen de las ficheras, 
que, en el caso particular del retrato realizado por Herrero Garvín, 
permite ser testigos con nuevos ojos de las distintas tensiones que 
articulan su identidad socioafectiva. 

En este sentido, se hace pertinente revisitar el modo como 
se configuran los imaginarios sociales en torno a prácticas sexua-
das y sexuantes, como el fichar en bares, donde se imbrican las 
tensiones entre las opresiones de género-sexo, de raza y de cla-
se; mismos que inciden en la configuración de dichas prácticas y 
producen un modo de subjetivación particular en el despliegue de 
espacios de acción habilitados desde la modelación de imágenes 
sobre lo femenino, la mujer45 y su cuerpo.

Con esto en mente, aquí proponemos el análisis de algunos ele-
mentos imbricados en la configuración de la identidad socioafectiva 
de las ficheras, a partir del retrato presentado en el documental La 
Mami, con vistas a ofrecer una ruta crítica para su estudio. 

La ruta propuesta parte, en primer lugar, de ubicar la imagen 
de las ficheras ofrecida por Herrero Garvín, para ello presentamos 
un breve recorrido por la configuración de la imagen de las fiche-

45	A lo largo del texto se empleará las referencias mujer y mujeres sus-
cribiendo lo señalado por De Lauretis (1992) respecto a que por mujer 
se entienda “a la vez el punto de fuga de las ficciones que nuestra 
cultura se cuenta sobre sí misma y la condición de los discursos en 
los que están representadas esas ficciones.” (lo-que-no-es-el-hombre, 
naturaleza y Madre, sede de la sexualidad y del deseo masculino, signo 
y objeto del intercambio social masculino); y por mujeres “seres histó-
ricos reales que, a pesar de no poder ser definidos al margen de esas 
formaciones discursivas, poseen, no obstante, una existencia material 
evidente” (p.16). En este mismo orden de ideas, se plantea lo femeni-
no y la feminidad igualmente como punto de fuga, es decir, como un 
constructo sociocultural condicionado y condicionante. Una revisión 
detallada se ofrece a lo largo del tercer momento en estos apuntes.
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ras en la cultura mexicana y por la configuración del Barba Azul. 
En un segundo momento, realizamos el análisis de la producción 
de imágenes desde la mirada documental y las tensiones de esta 
producción con la dimensión estético-política de la imagen de las 
ficheras. En tercer lugar, analizamos la producción de modelos de 
lo femenino, de las mujeres y su cuerpo, para ello retomamos los 
avances de la teoría crítica respecto a la comprensión de la violen-
cia sobre las mujeres, en particular, sobre la dimensión socioafec-
tiva y cultural de los excesos de la sociedad masculina, las limita-
ciones de la igualdad formal dentro de las sociedades capitalistas, 
y la forma en que esta violencia articula la interpenetración de 
opresiones de género-sexo, raza y clase. Por último, presentamos 
algunos apuntes críticos respecto a la configuración de prácticas 
excluyentes donde se cifran los espacios socioafectivos en la re-
producción de las imágenes de lo femenino y su agencia, con una 
breve revisión de los aportes del giro afectivo.

Las mujeres de barba azul

Durante la segunda mitad del siglo XX se sucedieron distintos 
cambios en la sociedad mexicana, tanto en los ámbitos político y 
económico como en el orden sociocultural. Uno de los elementos 
que se sumó a esta serie de trasformaciones fue la evolución de los 
lugares de esparcimiento, particularmente los salones nocturnos. 
Como ejemplo de la pervivencia y transformación de la vida noc-
turna en la capital del país podemos encontrar las historias que se 
tejen en torno al Barba Azul.

El documental Bar Barba Azul. Las leyendas del Barba Azul, 
dirigido por Alejandra Islas (2018), nos lleva de la mano por la 
vida del cabaret ubicado en una colonia popular de la Ciudad de 
México. Inaugurado en 1951 por un español que llegó al país tras 
la Guerra civil, el local empezó como una cervecería. Hoy en el nú-
mero 291 de la calle Simón Bolívar de la Colonia Obrera, el lugar 
es visitado no sólo por clientes habituales, también es posible ver 
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a personas de diversos países y a mexicanos que recién descubren 
el emblemático bar, quienes han cambiado el ficheo por el baile 
entre grupos de amigos, y la realización de actividades temáticas 
con las que el bar busca promoverse en esta nueva cultura de en-
tretenimiento.

Tras un flaneo por imágenes de archivo del cine de rumberas46 
que permite situar la época en que surgió el Barba Azul, se escu-
cha una voz masculina en off diciendo “como salido de un cuento”, 
frase que nos adentra a la vida de este cabaret. El documental diri-
gido por Islas nos presenta la cotidianidad de los trabajadores del 
local, la dinámica del salón de baile y su decoración. Escuchamos 
a la persona que trabajó como gerente por más de treinta años 
relatar los inicios del lugar, a un camarero que pasó “de futbolista 
a cabaretero” debido a una enfermedad en su familia, a un par de 
chicas frente al espejo del baño diciendo que no trabajaron bien, 
que sólo sacaron veinte pesos, que sólo se tomaron seis (el obser-
vador puede asumir que se trata de tragos) y a una fichera quien 

46	La literatura especializada sobre el “Cine de oro” en México indica que 
este género es realmente sui géneris, pues articuló elementos del cine 
negro (cabaret y presencia del arquetipo de mujer fatal) y el cine mu-
sical estadounidense, con el cine urbano mexicano. Lo distintivo fue la 
presencia de musicales con ritmos afroantillanos y que las protagonis-
tas eran bailarinas exóticas, que han pasado a la posteridad con el ape-
lativo de rumberas por ejecutar el baile conocido como rumba, llegado 
a México en los años 30. La primera película catalogada como cine de 
rumberas es Sinobei (1938), protagonizada por María Antonieta Pons, 
actriz cubana; la película está ambientada en Cuba, fue dirigida por su 
esposo Juan Orol, de origen español; aunque ya en 1930, en ¡Qué viva 
México! la actriz Maruja Griffel fue la primera en bailar rumba en una 
cinta. El auge de este género cinematográfico se extendió en los años 
40 y 50.

	 La presencia de estas imágenes en el documental de Islas no es gra-
tuita, la misma literatura sobre cine en el país indica que el conocido 
como cine de ficheras es la evolución del género de rumberas, cuyo 
auge se dio en los años en que fue inaugurado el Barba Azul.
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relata que llegó al bar, siendo madre soltera, por la enfermedad 
de una de sus hijas. Escuchamos su historia mientras vemos su 
reflejo en la pared-espejo del baño de mujeres cuando se alista 
para bajar a la pista de baile, también cuando desciende al salón, 
en algunos de los momentos en los que trabaja como acompañante 
y ante un altar a la Virgen de Guadalupe dispuesto en una parte del 
salón mientras pide protección a la imagen. 

Con tomas detalladas de las paredes del lugar, el documental 
intercala encuadres de esculturas que salen de estas paredes de-
coradas con lenguas de fuego en contraste con un tono azul oscuro 
y en ocasiones de paredes con partes de un dragón de color verde 
con rojo, con vistas de la pista de baile, junto con imágenes de los 
clientes mientras conviven en un salón ambientado con luces rojas 
y azules. Las esculturas parecen episodios de un relato fantástico 
de un hombre acaudalado que lleva a mujeres a su castillo, ellas 
con dorsos desnudos o semidesnudos, que imitan las imágenes 
características de las ficheras en las películas. Una de esas escul-
turas es la del hombre acaudalado con barba azul, un frac blanco 
y bombín a juego, mientras estrangula a una mujer. Durante esta 
secuencia se escucha la voz de un trabajador que dice “creo que 
era un pirata, un conde, un príncipe, que llevaba a las mujeres a 
su castillo”. 

La escena siguiente muestra el rostro de cuatro chicas mien-
tras una a una lee fragmentos del cuento de Barba Azul, escrito 
por Charles Perrault en 1695 y publicado dos años después. La 
primera de ellas relata como Barba Azul al ser un hombre rechaza-
do por tener esta característica convence a una familia de convivir 
con él a base de regalos y lujos para que accedan a darle una hija 
como esposa. La segunda retoma el relato cuando una de las hijas 
se convence de casarse con él por las joyas y los lujos, y llega feliz 
al castillo. A la tercera le toca el fragmento cuando Barba Azul 
sale por trabajo, deja las lleves de la casa a su esposa, pero le 
prohíbe entrar en un cuarto; la esposa al tener curiosidad decide 
entrar al lugar prohibido y se encuentra con las paredes y el piso 
llenos de sangre y los cuerpos de las esposas anteriores que fue-
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ron degolladas. La cuarta chica relata cómo al llegar Barba Azul 
descubre a su esposa y la amenaza de muerte; ella pide ayuda, 
llegan sus hermanos a rescatarla, un dragón y un mosquetero que 
matan a Barba Azul, al final ella se queda con su fortuna para 
ayudar a su familia.

Una vez concluido el relato una de las chicas da su opinión 
sobre el contenido del cuento destacando la crueldad de las ac-
ciones de Barba Azul, quien mataba a sus mujeres y coleccionaba 
sus cuerpos, señalando “más ahorita que hay tantos asesinatos de 
mujeres”.

Aunque ellas no ven su realidad reflejada en el relato, en un 
momento del documental una de las chicas menciona que no le 
gusta la palabra fichera, que no sabe qué es, pero ella prefiere 
pensar que es acompañante, y relata que a los clientes les gusta 
sentirse consentidos, que los traten bien. 

Esta reticencia a su identificación como fichera probablemen-
te surja de un rechazo a la imagen estigmatizada de las acompa-
ñantes de los bares, que por generaciones se ha reproducido en la 
cultura mexicana. Para Cabañas Osorio (2023) parte importante 
de la configuración de esa imagen se articula en el modo como el 
cine de ficheras urdió un orden simbólico inscrito en las mujeres 
y en su cuerpo. 

El tema de estos filmes es la imagen de las ficheras, bailari-
nas o vedettes que acompañan a los clientes de un centro noctur-
no, ellas reciben una ficha por cada trago o botella consumida que 
al final de la noche cambian por dinero47. Es por el intercambio de 

47	Referencias a esta dinámica ya se encuentran en filmes previos al cine 
de ficheras. Por ejemplo, en el género de cine urbano, en la película 
Salón México (1948), también incluida en el catálogo de cine de rum-
beras. En este filme dirigido por Emilio “Indio” Fernández, vemos la 
vida de Mercedes (actriz Marga López), fichera del Salón, que lucha 
por ganar dinero para ofrecer buena educación a su hermana menor. El 
drama relata la doble vida de Mercedes y los obstáculos que enfrenta 
cuando su explotador le niega su parte de un premio de baile.
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fichas que recibieron ese mote desde la época de auge de la vida 
nocturna en cabarets entre las décadas de los 30 y los 50.

Este género cinematográfico se inaugura con dos cintas: Tí-
voli (Alberto Issac, 1974) que retrata los últimos días de este cen-
tro nocturno. La película nos lleva por las contradicciones de una 
burocracia kafkiana cuando el dueño y los trabajadores del local 
luchan por evitar su cierre y relatan la decadencia del gobierno 
en medio del asesinato de un homosexual mientras en el lugar 
los funcionarios se drogan y bailan; en la cinta ya se presentan 
escenas de pornoerotismo y desnudos completos. Y Bellas de Noche 
(Miguel Delgado, 1975), inspirada en la obra teatral Las ficheras 
(Víctor Manuel “El Güero” Castro, 1974). Ambientada en el bar El 
Pirulí, inaugurado en 1952 con el nombre de Bombay, retrata la 
vida en el cabaret, cuyas protagonistas son vedettes-ficheras y un 
boxeador venido a menos que consigue trabajo en el bar gracias a 
su amigo proxeneta, la comedia presenta los diversos problemas 
que genera el proxeneta al evadir el pago de una apuesta. En esta 
cinta también vemos escenas de pornoerotismo y desnudo, de vio-
lencia y acciones trasgresoras. 

Entre las características de este género también se señalan 
elementos humorísticos, de albur, por lo general con palabras al-
tisonantes, que rayan en lo grotesco y con escenas de desnudos 
totales, parciales, evocados o en referencias verbales, en algunas 
ocasiones se incluyen violaciones y asesinatos, todos aspectos que 
lo diferencian de tratamientos cinematográficos previos referentes 
a la vida en los cabarets.

El análisis de Cabañas Osorio expone cómo desde la pantalla 
grande la configuración de la imagen de las ficheras propuso un 
orden social y simbólico de lo femenino, del cuerpo de las mujeres 
y de su imagen (p. 14). Dicho orden, desde la conformación de los 
filmes, permite visibilizar también elementos de políticos, ideoló-
gicos, de intercambio y de consumo, que “se insertan y se desa-
rrollan en la producción de un cine de mujeres sexuadas” (p. 14).

Ahora bien, el autor defiende que los elementos de esta pro-
ducción cinematográfica como son su particular tratamiento de lo 
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femenino, los estilos narrativos sobre la mujer basados en su ima-
gen, sus temáticas y las estructuras dramáticas “son extensión y 
consecuencia de un ambiente cultural y de entretenimiento de la 
subjetividad propia de la segunda mitad del siglo XX” (p.15). Sobre 
este punto Cabañas Osorio señala que esa “subjetividad incipiente 
generará, desde la imagen cinematográfica, una fantasmática de lo 
corporal femenino que brotará en el imaginario como consecuencia 
de los cambios y contradicciones del mundo occidental” (p. 15), 
durante la emergencia del neoliberalismo48.

Dentro de los elementos que configuraron la imagen de lo fe-
menino a partir de la imagen cinematográfica de las ficheras en 
ese cine hecho por y para hombres, el autor destaca, por un lado, 
la manera cómo la fantasmática se ha constituido en una metáfora. 
Cabañas Osorio insiste en que ésta, desde la imagen cinemato-
gráfica, primero refuerza el orden simbólico y después refleja los 
elementos de orden estético. Por otro lado, señala que, desde esta 
idea de metáfora, se genera un discurso del cuerpo en la imagen, 

48	El autor dedica buena parte de su texto para señalar que estas con-
tradicciones se vieron reflejadas en la representación de la vida y los 
espacios de acción, social y política, de las personas de los estratos 
más populares y precarizados de la capital del país. Un elemento que 
será fundamental para la configuración simbólica de las mujeres que 
fichan pues, por un lado, en pantalla las clases populares se verán 
reflejadas: sus problemáticas, deseos, lugares comunes de esparci-
miento, vida familiar, etc.; por otro, esta representación permitirá 
moldear los gustos, los placeres, y la imagen que de ellos mismos 
construyan (pp. 72-91). Desde aquí también cabe señalar, que esta 
representación y modelación se finca, como lo señala De Lauretis 
(1992) en que el sentido y el significado de las metáforas están siem-
pre en práctica, en la vida real (p.13). Para la autora, es por ello por 
lo que pueden proyectarse, en la pantalla, “los valores sociales y los 
sistemas simbólicos en la subjetividad” por mediación “de los códigos 
(las relaciones del sujeto en el significado, el lenguaje, el cine, etc.) 
que hacen posibles tanto la representación como la auto-representa-
ción” (p. 13).



La Mami: subordinación, opresión y subjetivación. Apuntes críticos sobre la tensión 
identidad-cuerpo-afectos en el retrato de las ficheras en la Ciudad de México

233

es decir, una política del género femenino que se establece desde 
la imagen del cuerpo de las ficheras (p. 280). Para el autor, tal ca-
pacidad de la imagen cinematográfica de las ficheras como metá-
fora se basa en la representación que confecciona los filmes, pues 
estos articulan el reconocimiento y la comprensión de la realidad 
que el cine nos presenta (p. 19). 

En este orden de ideas, los aspectos referentes a la produc-
ción de sentido desde la imagen cinematográfica de las ficheras 
producida por hombres y dirigida al consumo masculino, basada 
en la mercantilización del deseo, permiten a Cabañas Osorio tam-
bién indicar que, en un primer momento, es a través de escenas de 
pornoerotismo y desnudez que apelan y modelan el gusto y el pla-
cer masculino, como se instaura la subordinación de las mujeres 
al discurso masculino referente a sus cuerpos y a ellas mismas, 
pues, a pesar de ser presentadas como mujeres libres o libertinas 
que gozan de su sexualidad, éste remite a los diversos estigmas 
de la exhibición pública de las mujeres y de su imagen, y articula 
el condicionamiento visual que las reduce a objeto de placer vi-
sual49. Aspecto que refuerza la representación cinematográfica de 
la mujer como espectáculo, que para De Lauretis (1992) implica 
representarla como cuerpo para ser mirado, como lugar de sexua-
lidad y como objeto de deseo, representación “omnipresente en 
nuestra cultura, [que] encuentra en el cine narrativo su expresión 
más compleja y su circulación más amplia” (p. 13). 

Las mayores implicaciones de la subordinación señalada por 
Cabañas Osorio son 1) la imposibilidad de construir una identidad 
propia, apertura y presencia política, unida a la imposibilidad de 
reivindicación social; y 2) la incapacidad de construir una visibili-

49	Esta “reducción a objeto de placer visual” es semejante a lo que encon-
tramos en el relato del gerente del Barba Azul quien platica que hubo 
un tiempo en que el local llegó a un aforo máximo de 1200 personas, 
cuando él tenía más de cien mujeres a su cargo, gordas, feas, bonitas, 
bien arregladas, porque “había mujeres para todos”, desde mecánicos, 
empleados, empresarios, “había para todos los bolsillos”.
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dad propia, integral, sexual, humana, sin caer en reduccionismos 
cosificantes de su imagen, de su cuerpo o partes de éste reducidas 
a fetiches (p.281), aspectos codeterminados y codeterminantes 
por y en la imagen universal y ahistórica de la mujer que esta re-
presentación configura (De Lauretis, 1992, p. 14)

Por otro lado, en un segundo momento, replanteando las pre-
misas del condicionamiento visual promovido en los filmes, el au-
tor indica que, en la misma reducción y negación de lo femenino, 
como objeto de placer visual, la mera presencia del cuerpo de las 
mujeres contiene su afirmación. Cabañas Osorio avanza sobre este 
argumento para señalar que ya desde la sola presencia afirmativa 
es posible subvertir el dispositivo de la imagen cinematográfica de 
las ficheras, pues será en el poder de la imagen femenina, en el po-
der de lo femenino sobre lo masculino basado en lo corporal como 
se finque el reclamo por su reconocimiento en el orden político, 
social y cultural (pp. 282-283).

Ahora bien, siguiendo al autor, la imagen de las ficheras pro-
ducida desde el discurso cinematográfico, empapada de la realidad 
que representa, nos permite articular el discurso de las ficheras 
no ficcionales del Barba Azul que no se identifican con la imagen 
de las mujeres asesinadas por el hombre de frac y de bombín que 
enmarca su trabajo cada noche. 

Regresando al documental de Islas, a pesar de estar dispues-
tas en el salón de baile para el disfrute masculino, como una co-
lección de cuerpos, la imagen que ellas construyen de sí mismas 
habla de mujeres que buscan sobrepasar las diversas limitaciones 
de orden vital, social y económico que las han llevado a trabajar a 
ese lugar; nos hablan de los esfuerzos por mantener a su familia y 
del modo como su trabajo impacta en mayor o menor medida sus 
relaciones personales y afectivas. 

Abrir los ojos al viraje en la construcción de su imagen nos 
puede conducir a la apertura de espacios de acción desde donde 
superar la imposibilidad de reivindicación social y de agencia polí-
tica, desde lo corporal.
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En este contexto, el análisis del retrato de las ficheras no fic-
cionales, construido desde la mirada de una mujer, nos permitirá 
adentrarnos a esos espacios.  

Olor a orín y carmín

El centro del documental de Herrero Garvín es el baño de mujeres 
del Barba Azul, sitio donde se desarrolla una parte importante de 
la convivencia de las ficheras del local mientras se alistan para 
“entrar a escena”. En este espacio ellas concretan su transforma-
ción para el performance representado noche a noche en el salón 
de baile. El arreglo de las chicas se da frente a una pared-espejo 
brillantemente iluminada entre la disposición de baños individua-
les sin funcionar y el guardarropa improvisado con estantes que 
“La Mami” resguarda una vez pagada la cuota de uso y su servicio 
de vigía50. 

50	La disposición del espacio y la división de trabajo que ahí se concre-
ta replica usos y costumbres de cabarets, antros o centros de baile, 
legales o clandestinos, y, por la información proporcionada por inves-
tigaciones periodísticas, documentales y de las propias autoridades, 
también de centros de trata y explotación sexual, tanto del centro del 
país como de otras latitudes de México. 

	 En el capítulo “Me duele más a mí que a ti. Prostitución forzada” de 
la serie documental La ruta de la trata (2020) de los directores Marilú 
Rasso Ibarra y Héctor Ortega, a través de los testimonios de sobrevi-
vientes de dicho delito, se narra cómo es que se suele presentar la or-
ganización al interior de los centros de trata y prostitución en el país, 
generalmente bares o restaurantes que prestan distintos servicios: el 
ficheo de acompañantes, bailes privados o espacios reservados para el 
lenocinio. Parte importante en esa organización es el lugar funcional 
de “La Mami” al interior de los vestidores-baños: ella se encarga de 
dar orden al espacio, actividad que consiste en 1) vigilar con rigor la 
convivencia de las ficheras o bailarinas en los vestidores para que és-
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En diversas entrevistas la cineasta menciona que la idea de 
hacer este documental surgió a partir del impacto que tuvo en ella 
ver la interacción de las chicas con “La Mami” en ese baño; expli-
ca que su asombro ante la complicidad y el apoyo que entre ellas 
se dan, y que el baño fuese un lugar de refugió hizo que desde el 
primer momento buscase retratar de manera íntima sin estigmas 
o estereotipos la dinámica de estas mujeres. De tal suerte que ella 
supo en el primer instante que el documental se centraría en el 
baño, no en la dinámica del salón.

Partiendo de la premisa de la pretensión de realidad que 
sustenta todo ejercicio de cine documental es posible preguntar 
por los alcances del retrato elaborado por Herrero Garvín. La in-
quietud surge a partir de intentar comprender la confección de las 
imágenes presentadas, misma, que asumimos, determina la con-
fección del retrato-documental. Particularmente al tener noticia 
sobre el modo como la cineasta resuelve presentar la interacción 
de las mujeres sin su intervención, mayormente a través del cruce 
de reflejos de la pared-espejo del lugar. 

Lo anterior implica preguntar, en primera instancia, por las 
condiciones de posibilidad de la producción de imágenes propias del 
cine documental, cuyas características hacen que estimemos esta 
representación fílmica fiel a la realidad; en segundo término, con 
este supuesto, preguntar si ha sido posible adentrarnos en la reali-
dad vivida por las mujeres que trabajan en el local; y en tercer lugar, 
preguntar si es posible, a través de este retrato, tener una aproxi-
mación a la producción sociohistórica y cultural de la configuración 

tas no tengan posibilidad de realizar otra actividad o idear estrategias 
de escape cuando se encuentran en los locales contra su voluntad; 2) 
recibir el pago diario por derecho de uso de camerinos y los espacios 
comunes al interior de los vestuarios; y 3) en algunos casos también 
ayudan a los explotadores o proxenetas a colectar sus cuotas. (El 
documental se puede consultar en la liga https://www.youtube.com/
watch?v=BR2FXB_uH_w ).
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de la imagen de estas mujeres como ficheras en un contexto de prác-
ticas sexuadas y sexuantes como el que acontece en el Barba Azul. 

Estas integrantes nos animan a proponer una indagación so-
bre la configuración de la imagen de las ficheras de este cabaret 
asumiendo una imbricación o entramado de los procesos de pro-
ducción del retrato, por un lado, y el de la subjetividad de las fiche-
ras, por otro, pues es factible establecer la interconexión de ambos 
en la configuración de la imagen de estas últimas como resultado 
de la obra de Herrero Garvín, posicionándonos frente a un mundo 
de espejos, metáfora que condiciona la confección de ésta.

En este orden de ideas, un primer elemento que confluye en 
el entramado propuesto es partir del análisis de la producción de 
imágenes ficcionales dentro del despliegue del retrato, a partir de 
la propia producción de imágenes como modelo político-epistémico 
en el cine documental. Ahora bien, aunque en principio apelar a 
imágenes ficcionales pueda resultar contrario al propósito de este 
estudio, plantear el carácter ficcional del cine documental nos per-
mitirá sostener la viabilidad de nuestra aproximación a la cons-
trucción de la subjetividad de las ficheras. 

Sobre este particular, Rojas Bez (2015) sostiene que una de-
riva fundacional de la producción de imágenes en el cine documen-
tal es, en sus palabras, asumir ésta desde la dimensión ficcional, 
aspecto que no resta nada a la finalidad del documental como pro-
ducción de imágenes cuya narrativa remite a un haber estado ahí51, 

51	 Por un lado, Rojas Bez es enfático en mencionar que una de las carac-
terísticas del cine documental es “el registro directo o inmediato de la 
realidad natural, positiva o dada de antemano (aunque, claro, sabemos 
que siempre construida social e individualmente); [y] el registro de una 
representación (reconstrucción, imitación, construcción imaginaria) es-
cénica (donde hay actores realizando acciones, hay escenarios y otros 
factores) y el registro de acciones realizadas por “seres” [reales o plásti-
cos], (p. 287). Por otro, el autor sostiene que en las recepciones del cine 
documental “solemos vivenciar al documental o, mejor, nuestra recep-
ción documental siente que estamos ante datos (personajes, acciones, 
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de tal suerte que por cine documental deba entenderse “la forma 
fílmica caracterizada por el predominio del registro de la realidad 
inmediata o positivamente ya dada y la inducción de una recepción 
del mundo de imágenes de la obra como el de un haber o habiendo 
estado ahí antes” (p. 306).

Gracias a esta primera asunción, la dimensión ficcional nos 
conduce a la dimensión propiamente estética del documental52 
(p. 285) donde se cifra su composición político-epistémica, aspecto 
que, defendemos siguiendo a Rojas Bez, nos distancia de presen-
ciar el mero transcurrir de representaciones en la pantalla grande 
y nos inserta en las dinámicas propias de las imágenes53, que con-
tienen ya su dimensión ficcional y que, gracias a esto, promueven 

lugares) que estuvieron ya ahí, que existieron ya (hace un tiempo, sea 
antiguo o muy reciente) en esa positiva realidad pre-fílmica registra-
da y que ahora se nos muestra. En fin, un fenómeno familiar al que se 
experimenta mirando un grupo de fotos tomadas como recuerdos. El 
documental clásico articula los recursos y sensaciones del registro de la 
realidad dada o positiva con el sentimiento del haber o habiendo estado 
ahí ya antes” (p. 293). Es en este sentido que en esta presentación del 
potencial político-epistémico de las imágenes del cine documental pode-
mos cifrar su intención de retrato veras de la realidad.

52	La propuesta de Rojas Bez es posicionar dentro de la perspectiva 
dominante de las recepciones del cine documental, la propiamente 
cinematográfica, que a su decir es “Estética y, más estrechamente ar-
tística: Conjunción de fines y funciones múltiples: saber, conocimiento, 
comunicación, creatividad, juego, placer” (p.285); de tal suerte que, al 
promover una recepción estética de las imágenes del cine documental, 
éstas contendrían dicha conjunción de fines y funciones múltiples que 
podemos articular dentro de una dimensión político-epistémica deriva-
da de las instancias socioculturales que configuran la recepción domi-
nante en cada caso.

53	En el sentido metafórico que propone Cabañas Osorio, donde la imagen 
refuerza, refleja, moldea y condiciona nuestro reconocimiento y nues-
tra comprensión de la realidad.
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la narrativa del cine documental como un relato que busca un acer-
camiento veras a la realidad. 

Desde esta perspectiva es que proponemos que lo presentado 
por Herrero Garvín durante los 80 minutos de su documental es 
la confección del retrato de las ficheras del bar, pues partimos de 
asumir que la particularidad de este tipo de producciones cinema-
tográficas promueve la configuración de cierta dimensión político-
epistémica de las imágenes por las que discurre.

La configuración a la que apelamos la encontramos, por ejem-
plo, en el entramado ficticio de la composición de los reflejos de 
las ficheras en la larga pared-espejo del baño de mujeres. En las 
entrevistas la cineasta dedica buena parte de sus intervenciones 
a la explicitación técnico-metodológica de la puesta en escena de 
los diversos cuadros que componen los momentos donde la inte-
racción y los diálogos se suceden frente a dicha pared-espejo. 

La confección de los reflejos fue resultado de atender las so-
licitudes de las mujeres del local: las ficheras le demandaban que, 
para formar parte de La Mami, no plasmara su rostro o la imagen 
completa de su cuerpo, o sólo presentara su voz; hacia el final de 
la grabación varias se retractaron y accedieron finalmente a que 
su voz fuese acompañada de la imagen de parte de su cuerpo, pues 
tras los meses de los diversos periodos de grabación se sintieron 
cada vez más comprometidas y representadas por la labor del equi-
po de trabajo y por la confianza granjeada con la propia cineasta54. 
Lo anterior propició que Herrero Garvín estableciera como punto 
nodal de su narrativa el cruce de reflejos de la pared-espejo del 
baño de mujeres del cabaret. 

A esta producción de imágenes-reflejo, se suman, por un lado, 
la interacción de “La Mami” y de Priscila con la cámara; por otro, 

54	La documentalista nos cuenta que parte del juego de imágenes tam-
bién obedeció a la petición de no revelar la identidad de aquellas chicas 
que prefirieron no salir en el documental o que sólo permitieron el 
registro de su voz.
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el relato de la relación que surge entre ellas, retratada en imáge-
nes del reflejo completo de ambas en la pared-espejo, con tomas 
“directas” en el baño (sin la mediación), o en alguna sección del 
salón, entre el bar, las mesas y la pista de baile55. 

Este entramado de imágenes producido por los reflejos de la 
pared-espejo, nos posiciona ante una producción documental que 
contiene, siguiendo a Rojas Bez, su dimensión ficcional fiel al ha-
ber estado ahí y su dimensión estética. Esta conjunción es la que 
articula los alcances político-epistémicos de la actualización, en 
imagen, de la producción de las imágenes de las mujeres y su cuer-
po, actualización que nuclea la configuración de la subjetividad de 
las ficheras dada en y por la interacción entre ellas dentro del baño 
de mujeres. 

Desde esta primera lectura a los procesos que tienen lugar en 
ese baño, podemos avanzar hacia la construcción de la dinámica 
que en el surge. 

El segundo elemento que confluye en esta producción docu-
mental es la manera en que ante nosotros emerger la particular 
interacción y complicidad entre “La Mami” y la debutante. En 
el baño de mujeres del Barba Azul, la función de “La Mami” es 
realizada por Doña Olga, mujer adulta mayor, que ha trabajado 
por años en centros nocturnos cumpliendo diversos roles: aseo, 
acompañante, bailarina; esta trayectoria propicia que, de mane-
ra natural, en la dinámica del baño, sus indicaciones sobre los 
tiempos de trabajo de las ficheras se entremezclen con consejos 
varios y su ayuda para solucionar algún imprevisto de la labor. 
En este contexto, también es posible advertir la naturalidad de 
la complicidad que poco a poco va materializándose entre ella y 
Priscila (Carmen). Tal interacción nos dispone ante la produc-
ción de un espacio de intercambio socioafectivo que se erige en 

55	En estas tomas es cuando aparecen los trabajadores del local en al-
gunos momentos de su actividad, como el aseo del salón previo a su 
apertura, y los clientes en algunas tomas del salón.
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el transcurso de la grabación y producción del documental como 
su trama principal. 

En la proyección vemos cómo en confidencia Doña Olga y 
Priscila se aperciben de la cercanía de los motivos que las impul-
san a seguir en ese lugar, su situación familiar o los comentaros 
prejuiciosos de gente que en algún momento de su vida ha estado 
cerca de ellas. Esta peculiar dinámica que, en palabras de la pro-
pia documentalista, surgió sin previa estipulación ni en los años 
de investigación ni durante el rodaje del documental, permite el 
espectador tener noticia de los conflictos morales, económicos, de 
estigmatización, de salud, y familiares, por mencionar algunos, a 
los que se enfrentan las ficheras y que van configurando la imagen 
que ellas mismas tienen de sí y la manera como dicha imagen con-
figura sus relaciones dentro y fuera de su centro de trabajo. 

Gracias a la relación de complicidad entre Doña Olga y Car-
men, que va emergiendo como si de una imagen latente en la cha-
rola de revelado fuese apareciendo ante nuestros ojos su fotogra-
fía, nos enteramos de boca de Priscila que su viaje del norte del 
país a la Ciudad de México obedece al tratamiento con quimiotera-
pia que su hijo debe recibir, que los meses que transcurren entre 
su llegada al Barba Azul hasta el final del rodaje de la cinta se 
corresponden con los avances en dicho tratamiento y que su suel-
do va para pagar los insumos que le piden en el hospital, su renta 
y sus posibles ahorros, mientras relata que el médico a cargo de 
informarle sobre la situación de su hijo expresa su preocupación 
al darse cuenta que cada mañana Carmen debe atender todo lo que 
surge en el hospital con un marcado aliento alcohólico, desvelos 
y cansancio. 

Situación que no es exclusiva de Carmen-Priscila, pues, 
aunque se presentan de forma tangencial, los diálogos entre las 
otras ficheras nos permiten aducir que muchas trabajan ahí para 
poder mantener a sus hijos, que casi todas consumen tragos o 
cerveza la mayoría de las veces en contra de su voluntad, aunque 
parte medular de su labor es acompañar a los visitantes del ca-
baret en su consumo, promoviendo éste entre incursiones en la 
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pista de baile y charlas, o que deben ocultar a su familia el tipo 
de trabajo que desempeñan (hay un momento en los diálogos en 
que se escucha a una de ellas atender una llamada telefónica, la 
chica debe explicar que se encuentra haciendo guardia de enfer-
mera particular con una persona adulta mayor y que no estará en 
casa hasta el día siguiente). 

Este retrato extendido de la interacción de estas mujeres en 
su lugar de trabajo y con la vida fuera del bar permite atestiguar 
la hondura de los conflictos socioafectivos que configuran los ele-
mentos identitarios de ellas como ficheras del cabaret, al tiempo 
que nos traslada hacia los elementos político-epistemológicos con-
tenidos en las imágenes del documental. 

Por lo anterior, todos estos elementos conjugados en los diá-
logos y las dinámicas desarrolladas en el baño de mujeres, nos 
permiten asimismo, en imagen, ser testigos de algunos rasgos de 
las condiciones de vida de estas ficheras, que a pesar de sus pe-
culiaridades permiten generar una panorámica de las condiciones 
laborales precarias y precarizantes56 de estas mujeres, condicio-

56	Con ánimo aclaratorio sólo nos permitimos adelantar que, en la lite-
ratura especializada, se hace particular énfasis en que en las defini-
ciones de precarización laboral, de manera casi exclusiva, se analizan 
las violencias ejercidas sobre la población que cuenta con trabajo 
formal, teniendo en cuenta el impacto de la flexibilidad laboral que 
caracteriza la actual dinámica de los trabajos en el capitalismo con-
temporáneo que permite huecos legales respecto a la cobertura de se-
guridad social, sumados a la incertidumbre producto de los contratos 
“efímeros” suscritos entre patrones y empleados, la subcontratación, 
la nula nivelación salarial o la falta de un progreso sostenido en este 
rubro, entre otros contrastes. Sin embargo, falta llevar estos análisis 
al sector del trabajo informal, labor complicada por la falta de datos, 
pero que en buena medida es ya estimada al señalar estos sesgos en 
los trabajos hasta ahora realizados. Cfr. Martínez Licerio et al. (2019). 
De manera paralela a lo anterior, cabe señalar que en fechas recientes 
ha surgido un debate tanto en los análisis económicos como en las 
diversas corrientes del feminismo que ponen de manifiesto la dialéc-
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nes mezcladas con algunos gestos de las improntas personales y 
la manera en que el baño se convierte noche a noche en un espacio 
tanto psíquico como material de transformación, complicidad y te-
jido de relaciones socioafectivas entrelazado con la producción de 
la identidad de ellas mismas. 

Lo que cuesta la belleza, m’ija. lo que se hace 
por los hombres para que nos vean atractivas

Como se refirió previamente Herrero Garvín busca hacer el re-
trato de las ficheras del Barba Azul mayormente mediante el juego 
de reflejos de las imágenes de las chicas del bar que permiten los 
largos espejos dispuestos por todo el guardarropa del local. Esta 
característica nos coloca en cada toma ante un mundo de espejos 
que alude al hecho de que el trabajo documental se realiza sobre 
imágenes. Insistimos en esta condición pues, de manera sugerente 
para este caso, nos inserta en la producción “mediante reflejos” 
de las imágenes de mujeres, de su cuerpo y de lo femenino en 
las prácticas sexuadas y sexuantes que tienen lugar en el trabajo 
de las ficheras como acompañantes; al tiempo que nos invita a 
analizar los elementos conjugados en la configuración de dichas 
imágenes dentro de las dinámicas de éste u otros cabarets y en 
atención a la confección de las identidades socioafectivas que en 
tal configuración confluyen.

tica involucrada en la conceptualización del trabajo sexual, ligada a 
la comprensión de los diversos niveles de extensión y posibilidades 
de agencia en las prácticas sexuadas, no sólo en el trabajo sexual de 
mujeres y hombres sino también en las fronteras borrosas entre el 
propio trabajo sexual, el tráfico, explotación y esclavitud sexuales, y 
los estigmas morales que envuelven dichas prácticas como es el caso 
de las dinámicas laborales y de identidad socioafectiva de ficheras. 
Cfr. Almanza Beltrán (2022). 
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En este marco de análisis, un tercer elemento que nos permi-
te acercarnos al entramado, en imagen, del proceso de producción 
de identidades socioafectivas en el retrato de Herrero Garvín es la 
pregunta por aquello que configura las imágenes de la mujer y de 
lo femenino, que en las últimas décadas ha tenido diversos abor-
dajes y derroteros. Puntualmente partimos de las aportaciones 
desde el giro afectivo y desde problematización de la producción 
de dichas imágenes en la deriva para una teoría crítica feminista 
consignada por Hernández López (2020), pues consideramos que 
su articulación nos acerca a una comprensión crítica de dicha con-
figuración que nos instale en la lectura a contrapelo de los elemen-
tos involucrados en la actualización de las imágenes las mujeres 
que nos presenta este retrato de las ficheras. 

Siguiendo a Hernández López, la propuesta que hacen Adorno 
y Horkheimer en el Excursus I sobre Odiseo en Dialéctica de la Ilus-
tración (1998), da pautas para dicha comprensión, pues presenta 
una crítica a la sociedad patriarcal desde el análisis y la crítica de 
su violencia. La autora señala que más allá de los innumerables 
apuntes que la propia tematización de la figura de Odiseo ha sus-
citado, parte importante del ejercicio crítico en este texto es la de-
nuncia de los excesos de la sociedad masculina y como estos ma-
terializan la producción de las dos imágenes de lo femenino que el 
discurso masculino (el de Homero) sigue hipostasiando, y el modo 
como en ellas se perpetúa el dominio patriarcal: “En el Excursus I, 
‘Odiseo, o mito e Ilustración’, se presenta la interpretación de los 
personajes de Circe y Penélope vistas como imágenes dialécticas y 
tomadas en par debido a que, con ellas, se configura un vínculo de 
complementariedad en la reproducción del patriarcado” (p. 358).

En esta crítica la autora encuentra que en la revisión de di-
chas imágenes es posible visibilizar cómo desde su configuración, 
por un lado, la imagen57 de Penélope como “la esposa” participa del 

57	Hernández López señala que recurre a la noción de imagen dialécti-
ca de los autores de Dialéctica de la Ilustración para indicar, siguiendo 
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orden patriarcal como pilar de la institución matrimonial, quien al 
reconocer diligentemente a Odiseo como dueño y señor suyo, y 
con ello salvaguardar toda posibilidad de incurrir en una falta de 
lealtad, simboliza la condición de apéndice y mediación del poder 
social del varón (p. 359), y, por otro, con la imagen de Circe que “se 
trata de un modelo de feminidad que disloca la subjetividad de los 
varones y el orden temporal racional al ofrecer los dones del placer 
y el olvido a cambio de la autonomía del “sí mismo”; caídos en la 
seducción de Circe, los varones aniquilan su individualidad, retor-
nan a una fase anterior en el desarrollo de la especie” (p. 358). 

Siguiendo esta lectura de Hernández López, es posible com-
prender que entre ambas imágenes se ha consolidado la lectura 
ambivalente pero igualmente excluyente de la imagen de la mujer 
y de lo femenino en la cultura en Occidente. Esta contradicción se 
presenta gracias a una lectura negativa de la historia, anclada en 
la revisión a contrapelo de los mecanismos que actualizan la con-
figuración de las imágenes de feminidad, de lo femenino y de las 
mujeres, donde aparece esta articulación ambivalente de la imagen 
de la mujer en el entrecruzamiento de los modelos de socialidad de 
los sexos y los modos cómo éstos reproducen el sistema patriarcal.

De estas reflexiones de Adorno y Horkheimer se desprenden 
un par de tesis. En primera instancia, una dialéctica de los sexos 
desde la relación recíproca entre los roles femeninos de la esposa 
y la hetaira: Penélope –la esposa– preserva la institución matrimo-
nial, mientras que Circe provee placer, pero las dos simbolizan la 
subordinación del deseo y el afecto al orden de la propiedad. En 
segundo lugar: la contención o negación del deseo son condiciones 
del amor en la sociedad civilizada; la apertura afectiva requiere, 

a Walter Benjamin el potencial de la fantasía exacta (p.256), que a 
nuestro juicio contiene lo que aquí hemos indicado como el potencial 
político-epistemológico de la producción de las imágenes de lo femeni-
no y de la mujer en el proceso de configuración de identidades socioa-
fectivas en el caso del documental de Herrero Garvín.
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contradictoriamente, de la garantía de frialdad y distanciamiento 
emocional (p. 360).

El primer punto señalado en esta crítica explicita los elementos 
que intervienen en la configuración de la imagen femenina, mismos 
que se hacen presentantes en las imágenes que componen el retrato 
de las ficheras del Barba Azul. Partir de esta explicitación nos per-
mite comprender el modo en que la estigmatización y la autocensura 
articulan su identidad socioafectiva. Por un lado, podemos acceder 
al impacto de esta articulación que se constata en la transformación 
que realizan frente a la pared-espejo para salir a la pista de baile 
y entrar en escena, misma que culmina en la confección de un per-
sonaje, un alter ego: al adoptar una identidad para desenvolverse 
como acompañantes (recordemos la invitación que “La Mami” hace 
a Carmen para adoptar otro nombre), y al adecuar los detalles de la 
imagen con la que se presentan en el salón (la elección de la vesti-
menta y el maquillaje apropiados para la ocasión, que les permitan 
desenvolverse con mayor facilidad y conseguir una buena cuenta). 
Este alter ego se superpone e interpenetra con su propia identidad 
cada vez que, antes de salir del baño para fichar, poco a poco van 
construyendo esta imagen frente al espejo, mientras una de las chi-
cas sentencia: “Lo que cuesta la belleza, m’ija, lo que se hace por los 
hombres para que nos vean atractivas”.

Por otro lado, la indicación que hace Hernández López res-
pecto a los elementos que confluyen en la configuración de la 
imagen ambivalente de lo femenino y la manera en que éstos se 
articulan permite además calar hasta donde la estigmatización y 
la autocensura urden sus raíces, la trasformación: en su persona, 
en su cuerpo, en el deslinde de su identidad (Carmen-Priscila). Si-
guiendo lo señalado por la autora, en el segundo punto de la críti-
ca, en su trasformación se actualizan noche a noche los elementos 
circenses que las configuran como responsables del rechazo a la 
cultura de la renuncia, por ser el vehículo de éste y de la búsqueda 
igualmente estigmatizada del placer, para este caso en el mero 
acompañamiento que ofrecen a los varones. 

Es posible asomarnos al impacto de esta actualización y de 
sus consecuencias en la configuración de su identidad como fiche-
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ras cuando se enfrentan a una asistente al local que, por juventud 
y lejanía socioeconómica y afectiva, busca interactuar con ellas 
frente al espejo del baño desde la pregunta por cómo es trabajar 
como “putas”. La presencia de la joven y su cuestionamiento tras-
toca la dinámica de las mujeres del bar en el baño y la del propio 
del cabaret, que, producto de la cultura de gentrificación de espa-
cios populares, ahora ya recibe a jóvenes que no consumen el tra-
bajo de las acompañantes. Ante esto, las chicas en el baño con voz 
fuerte y claramente ofendidas defienden su trabajo distinguiéndolo 
de la prostitución, pues al decir de ellas si alguna accede o busca 
algo más en la interacción con los clientes, es “por su cuenta y 
bajo su propio riesgo”. 

Otro elemento presente en la imagen ambivalente de lo feme-
nino es, igualmente siguiendo a Hernández López, la configuración 
de la condición de las mujeres desde la opresión y la violencia 
ejercidas ellas. La autora señala que un momento de la crítica al 
discurso de Homero es el análisis del pasaje en donde después de 
dar muerte a los pretendientes de Penélope, también se ejecutan a 
las siervas de Odiseo que accedieron al intercambio sexual con los 
primeros. A grandes rasgos en este fragmento del relato se ve con 
claridad cómo el patriarcado, el sexismo y el clasismo han atrave-
sado la violencia ejercida sobre las mujeres en las prácticas de la 
vida cotidiana y en las imágenes ficcionales que perpetúan la con-
figuración y codificación de las distinciones sexo-genéricas (Her-
nández López, pp. 366-367). Desde aquí es posible comprender 
cómo esos tres elementos se actualizan en las prácticas sexuadas 
y sexuantes que perfilan la actividad que las ficheras realizan: A 
su aceptación como mujeres atractivas para que los parroquianos 
del bar demanden su compañía se une la división del trabajo y el 
abismo entre las clases sociales y entre razas. En caso de las mu-
jeres del Barba Azul conjuga también la precarización de las con-
diciones laborales en un cabaret de corte popular, situado en los 
márgenes del centro de la Ciudad de México, donde la mayoría de 
las mujeres fichan como segundo empleo, sin que su relato nos dé 
noticia de si cuentan o no con las prestaciones laborales básicas 
como seguridad social o apoyo en instituciones de salud.
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Aquí es pertinente recuperar como parte de la opresión y violen-
cia ejercidas en la configuración de las identidades socioafectivas de 
las ficheras, lo que en “Marxismo y feminismo”, Marcuse (1976) se-
ñala respecto a la incursión de las mujeres en el espacio público en 
las sociedades capitalistas. Para el autor las condiciones laborales 
de las mujeres y los elementos que dichas condiciones configuran en 
la articulación de su identidad sólo pueden ser analizados en su ple-
nitud de manera crítica si se atiende el contexto de igualdad formal 
en que se insertan al entrar al mercado laboral, cuya dinámica las 
sitúa frente a las demandas de una igualdad represiva: 

La mujer fue considerada como subordinada al hombre, 
como ser más débil, como ayuda y apéndice del hombre, 
como objeto sexual, como instrumento de la reproducción, 
únicamente como trabajadora alcanzó la mujer una forma 
de igualdad, una represiva igualdad con el hombre (p. 18).

En este sentido, a estas consideraciones sobre la incursión 
laboral de las mujeres desde el carácter represivo de la igualdad 
que se busca conquistar, carácter cifrado en el detrimento de las 
llamadas cualidades femeninas, como la debilidad o la ternura58, 

58	 Parte importante de la crítica a la igualdad represiva realizada por Mar-
cuse es su recuperación de las imágenes de feminidad del discurso mas-
culino (2018). Aunque de primera instancia, esta recuperación pareciese 
contradictora a los propósitos de su denuncia, el autor defiende que en 
ellas se encuentra el germen del gran rechazo a la cultura productivista 
y a sus violencias. Este viaje en los propósitos que cumplirían las imáge-
nes de la feminidad y de lo femenino, parte de asumir el contenido de di-
chas cualidades, y desde ahí reivindicar lo femenino en el orden político, 
social-afectivo y cultural (Amador Saavedra, 2021, pp. 20-21). Aquí sólo 
anotamos, para el propósito de estos apuntes, que este viraje se asemeja 
a la propuesta de Cabañas Osorio (2023) de reivindicar la identidad y la 
agencia política de las mujeres desde la aceptación afirmativa del poder 
de las imágenes de las mujeres y de su cuerpo en el cine de ficheras. La 
apertura hacia esta reivindicación se analizará más adelante.
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pueden sumarse las condiciones de vulnerabilidad las mujeres en 
zonas marginales o precarizadas de las grandes urbes. 

Sin obviar los deslindes requeridos en la distinción entre tra-
bajo formal o informal, para el caso del retrato presentado en el 
documental de Herrero Garvín, las condiciones de vulnerabilidad 
y precariedad económica se conjugan con los elementos tanto psí-
quicos como socioafectivos y de socialidad entre sexos que orillan 
a las mujeres en el contexto de las sociedades capitalistas a de-
mandar una igualdad represiva que las coloca a la par en las diná-
micas de la cultura de la renuncia y de la producción que, como se 
vio al recuperar lo expuesto por Horkheimer y Adorno en el Excur-
sus I, estarán bajo el designio de la identidad producida desde la 
distinción sexo-genérica y de clase, desde el discurso masculino.

Reza por todos mis compañeros, 
por todas las chicas que trabajan aquí

En un momento hacia el final del documental vemos que “La Mami”-
Doña Olga reza ante un altar dedicado a la Guadalupana en las ins-
talaciones de la planta baja del Barba Azul y pide con devoción por 
la salud y la estabilidad laboral de los que trabajan junto con ella 
en el cabaret, de manera puntual por las condiciones y bienestar 
general de las chicas, su plegaria va acompañada de un ritual de sa-
humación que incorpora inciensos, flores y movimientos de brazos y 
manos, gestos que emulan hacer limpieza, bajo luces azules y rojas, 
rodeada de paredes con la imagen de un dragón verde con rojo. 

Es así como, hacia el cierre en el entramado de reflejos que 
Herrero Garvín presenta en el retrato de las ficheras la emergen-
cia en imagen de los procesos identitarios socioafectivos, nos con-
ducen al análisis de la configuración de la subjetividad femenina 
cifrada en los motivos afectivos-religiosos de la evocación de “La 
Mami” y en la imagen de la estructura de socialidad presentada en 
sus peticiones a la Virgen. En este marco, podemos recuperar lo 
que Macón (2021) señala respecto al análisis de los supuestos de 
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tal configuración desde las derivas del giro afectivo59, en particu-
lar, su estudio de la dimensión afectiva60 velada en la cosificación 
de las mujeres por la mirada masculina61. 

59	 López Sánchez (2024) señala que se conoce por giro afectivo “Al estudio 
central de las emociones, las sensibilidades, los afectos, las pasiones y 
los sentimientos, con el fin de teorizar lo social […]perspectiva que pone 
atención al cuerpo y las emociones desde los planteamientos de Baruch 
Spinoza en el que cuerpo y mente son inseparables. Los estamentos del 
giro […] indagan la relación de la materia (cuerpo) y la mente desde una 
lógica no biologista en el siglo XXI” (p.267); incluyendo las emociones 
como una dimensión sensible de los fenómenos sociales y su proble-
matización para construir conocimiento, alejándose de su comprensión 
psico-fisiologista. Este giro que ha conjugado los esfuerzos teóricos des-
de la antropología, la sociología y la historia desde los años 70, aunque 
la teorización sobre el lugar de las emociones en la problemática social 
ya esté presente en trabajos como los de Marx y Weber.

60	 Aquí suscribimos la propuesta de Macón de no detener nuestro análisis 
a la distinción entre emoción y afecto, pues desviaría el foco de nuestra 
recuperación de los aportes del giro afectivo. Lo que aquí buscamos es 
plantear los espacios de construcción de conocimiento y de agencia po-
lítica que este giro abre. Sin embargo, con la autora asumimos también 
“la carga conceptual que conlleva cada una de estas palabras, pero se 
trata de distinciones que no alteran el eje central de este artículo. Es ne-
cesario, sin embargo, aclarar que ciertas definiciones ya clásicas (Hardt, 
Massumi, Gould) entienden que mientras los afectos son desestructu-
rados, auténticos y prelingüísticos, las emociones son la expresión de 
tales afectos atravesados por la dimensión cultural. Sin embargo, en 
el marco de este trabajo me interesa recuperar ciertos rasgos clave de 
la dimensión entendida como afectiva, tales como el desafío a algunos 
dualismos, su performatividad, su labilidad, su carácter colectivo y su 
capacidad para dar cuenta del encuentro entre cuerpos” (nota 2, p. 386).

61	El texto de Macón dirige su análisis a la configuración de la mirada 
cosificadora de la mujer en dos documentales de la realizadora María 
Luisa Bemberg, análisis que se enmarca en la revisión de las memo-
rias feministas y el rol asignado en ellas a la dimensión afectiva. Si 
bien este análisis parte de la revisión de la producción de la mirada 
documental desde una premisa distinta, el caso particular de dos pro-



La Mami: subordinación, opresión y subjetivación. Apuntes críticos sobre la tensión 
identidad-cuerpo-afectos en el retrato de las ficheras en la Ciudad de México

251

En este orden de ideas, la autora defiende que como huella 
de la primera ola feminista heredamos la pregunta por el carácter 
político de los afectos-pasiones adjudicados a las mujeres (p. 403). 
Parte fundamental de su análisis se sustenta en las consideracio-
nes en torno a dicho carácter político y como este posicionamiento 
respecto a la imagen de la mujer creada desde el discurso mascu-
lino es recuperado en una suerte de transvaloración que pugna por 
leer como piedra de apoyo de la construcción de socialidad, lo que 
antes se adjudicó como falto de valía y racionalidad.

Desde la ubicación político-espacial de este viraje Macon se-
ñala que, como imagen, la mujer surge de la mirada de otro, car-
gada ésta de delimitaciones, de espacios de acción que perfilan su 
agencia como posicionamiento y como práctica social. Esta mirada 
del otro la dota de sentido al insertarla como apéndice en su mun-
do, lo que da como resultado 1) que el discurso masculino defina 
el contexto de dichos espacios de acción; lo anterior implica que, 
siguiendo a De Lauretis (1992) “Quienquiera que defina el código o 
el contexto, tiene control… y todas las respuestas que acepten ese 
contexto renuncian a la posibilidad de redefinirlo” (p.12), y 2) como 
consecuencia de tal imposibilidad, se erija el mundo propiamente 
femenino dentro de los marcos establecidos por dicho contexto.

Además, desde “esta dotación de sentido”, particularmente 
en el cine, se sitúa “a la mujer a la vez como objeto y fundamento 
de la representación, a la vez fin y origen del deseo del hombre 
y de su impulso de representarlo, a la vez objeto y signo de (su) 
cultura y creatividad” (p. 18). Por ello, para la autora, “la subjeti-
vidad, o los procesos subjetivos, están inevitablemente definidos 

ducciones de Bemberg, estimamos que su alcance excede esta primera 
delimitación y permite conjugar los elementos aquí señalados como 
parte de nuestro estudio sobre las imágenes de las ficheras en la obra 
de Herrero Garvín, referente al modo como la hondura de la producción 
cinematográfica de la mujer como espectáculo (De Lauretis, 1992) al-
canza la representación de la subjetividad a partir de la modelación de 
afectos, valores sociales, etcétera.
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en relación con un sujeto masculino, es decir, con el hombre como 
único término de referencia [negando] a las mujeres el estatuto de 
sujetos y de productoras de cultura” (p. 18).

Si regresamos al retrato de Herrero Garvín, con estas coor-
denadas, es posible aducir que la habilitación de los espacios de 
acción del mundo femenino se actualiza en la sola persistencia 
de la figura de la fichera: La instauración de los entramados so-
cioafectivos descritos hasta el momento en el despliegue de los 
reflejos de la pared-espejo del baño de mujeres del Barba Azul, 
desde la confección de su alter ego-personaje (el ritual que noche a 
noche realizan para construir la imagen con la que se presentan en 
el salón), nos permite ver cómo el discurso masculino “para ‘desa-
rrollar la belleza’, se ocupa así de generar el ideal de moderación y 
armonía en el deseo impuesto en tanto femenino” (Macón, p. 392). 

Otro elemento de análisis para Macón es la manera en que el 
despliegue de miradas, como habilitación de esta dimensión políti-
co-espacial donde se insertan las prácticas sociales, genera tanto 
la producción de una subjetividad colectiva como de una indivi-
dual, donde la dimensión afectiva resulta fundante. Este carácter 
fundacional también se actualiza en el retrato de las ficheras: Si-
guiendo a la autora, la producción de la dimensión político-espacial 
del mundo femenino, desde los afectos, se finca desde la mirada 
del otro, pues “Se trata, por cierto, de miradas que atraviesan de 
manera desafiante el límite entre lo público y lo privado” (p. 393), 
donde los hombres han transitado libremente entre uno y otro, 
pero que “en el caso de las mujeres el espacio público ha sido visto 
tradicionalmente como un lugar donde se puede perder la virtud 
[…] reafirmando así la polaridad virgen /prostituta” (p. 393), que, 
como señalamos desde los planteamientos de Hernández López a 
este respecto, articula en buena medida la imagen dota de sentido 
del trabajo de las acompañantes del Barba Azul. 

Sumado a lo anterior la autora analiza la cosificación de la 
mujer por la mirada del otro, desde su lectura señala que:

La “cosificación” de la mujer supone aquí la imposición de la 
mirada sobre ella –hay constantes referencias a la necesidad de 
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estar atentas al hecho omnipresente de ser miradas por los hom-
bres–, y el borramiento de la mirada de las mujeres, tanto en un 
sentido literal como metafórico (2021, p. 391).

Más adelante agrega que este “uso retórico del término” ha 
sido empleado para designar mayormente la cosificación u objeti-
vación sexual de las mujeres desde la mirada mental-física de los 
hombres, aspectos que se entraman en igual media con el cruza-
miento de las diversas determinaciones que articulan lo retratado 
por Herrero Garvín, y que nos permiten leer las dinámicas de las 
ficheras dentro de prácticas sociales sexuadas y sexuantes en con-
sonancia con la modelación de la socialidad entre sexos indicada 
por Hernández López, eje de la instauración, repetimos, de la labor 
de las acompañantes en el Barba Azul. 

La autora sostiene que, en los documentales creados por mu-
jeres, el giro afectivo ha permitido desvelar los supuestos de la 
configuración de la subjetividad de éstas y la institución del mundo 
femenino como apéndice del mundo de los hombres. En el caso que 
nos ocupa, lo que queremos subrayar, además, es la manera en 
que los diversos órdenes de ejercicio de poder se entretejen tanto 
en la actualización de la identidad socioafectiva de las ficheras, 
su talante político y la manera en que dicho entramado cruza la 
modelación de la socialidad entre sexos en y gracias a la división 
de trabajo. 

Sabemos que Herrero Garvín decide compartir como eje de su 
obra la centralidad que “La Mami” tiene en la dinámica laboral y 
socioafectiva que se desarrolla en el baño de mujeres en el caso 
particular del Barba Azul; no obstante, es posible adentrarnos a la 
ubicación del mundo femenino habilitado para estas mujeres fuera 
de dicho espacio.  

A pesar de limitantes impuestas por la propia producción y 
el tono del relato del documental, pues no tenemos muchas pistas 
sobre la dinámica que ellas tendrían con los otros trabajadores 
del local en el salón de baile ni explícitamente con los clientes ni 
con su lugar de trabajo (recordemos que sólo tenemos noticias de 
ellos en una escena donde se ve a un hombre asear los pisos y en 
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otra panorámica de encuadre cenital que no permiten dar con los 
rostros de los parroquianos del salón de baile y no se presta de-
masiada atención las esculturas las paredes del lugar), es posible 
advertir los rasgos masculinos que definen las prácticas sexuadas 
y sexuantes en el cabaret en la división sexo-genérica del trabajo 
y las dinámicas requeridas para el pago a las ficheras. Lo anterior 
nos permiten deducir que, en tal microcosmos, es posible atesti-
guar de manera intensificada, alejándonos de la mera réplica, las 
diversas circunstancias que se actualizan en la configuración de 
los roles de género-sexo y en las dinámicas excluyentes del bar. 

Avanzando un poco más en el análisis, por las características 
de La Mami, cabe preguntarnos, como lo hace De Lauretis (1992) 
“¿Qué sucede, me pregunto, cuando la mujer sirve de espejo pre-
sentado a las mujeres? ¿O, más aún, y empleando otra metáfora, 
cuando las mujeres se miran en el escudo de Perseo mientras Me-
dusa está haciendo degollada?” (p. 17), y podríamos sumar, ¿qué 
sucede cuando ese espejo es confeccionado por una mujer?

Como posible respuesta podemos recuperar la fuerza de la 
imagen cinematográfica de las ficheras que, desde la afirmación de 
su presencia desde lo corporal, como metáfora, abre espacios para 
la confección de una identidad propia, una visualización propia, 
para la reivindicación social y agencia política, por un lado; por 
otro lado, la impronta del habitar de Alicia “El mundo del espejo” 
(De Lauretis, 1992, p. 10), quien para evitar quedar atrapada en la 
imagen que el espejo confecciona, en ese mundo discursivo, toda-
vía pregunta ¿quién ha soñado todo? (idem).

Este último viraje ante la imagen de las mujeres del Barba 
Azul desde su representación cinematográfica en el documental 
permite comprender cómo, en su confección, la producción de 
subjetividades parte del modo particular con el que el cine enlaza 
fantasía, significados y afectos, pues lo que hace la proyección 
cinematográfica es reforzar y reflejar la visión social de la subjeti-
vidad (p. 19). De tal suerte que, en la imbricación de los procesos 
de producción de las imágenes de las ficheras y de su identidad 
socioafectiva, el retrato de Herrero Garvín dispone su reflejo ante 
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un doble espejo: el discurso masculino que dota de sentido al mun-
do femenino y el espejo desde donde se pregunta por aquellos que 
han confeccionado la imagen.

Así, la imagen duplicada de las chicas del Barba Azul nos 
coloca ante la posibilidad de astillar el reflejo de las imágenes de 
la mujer, su cuerpo y lo femenino, desde ahí desarticular el código 
que ha dado soporte a la imagen cosificada de las mujeres y conse-
guir que “La imagen proyectada por los varones se vuelva contra 
los imagineros” (Marcuse, 2018, p. 76).

Consideraciones finales 

Nos propusimos recuperar, por su ánimo crítico y complejizador, 
el retrato hecho por Laura Herrero Garvín a las ficheras del Barba 
Azul, pues hallamos en el un esfuerzo por visibilizar el entramado 
discursivo que atraviesa la confección de su imagen y su identidad 
socioafectiva. Esta revisión nos colocó en la reflexión crítica res-
pecto a las diversas prácticas de exclusión y a los procesos identi-
tarios, de transformación, complicidad y afectos que se concretan 
en el baño de mujeres de uno de los cabarets icónicos del centro 
de la Ciudad de México.

Este ejercicio partió de la ubicación de la propuesta de la ci-
neasta ante la imagen de las ficheras reproducida culturalmente y 
del local donde se actualizan las prácticas sexuadas y sexuantes 
que configuran su identidad socioafectiva, para poder problematizar 
el retrato elaborado por Herrero Garvín, asumiendo una imbricación 
de los procesos de producción de las imágenes en el cine documen-
tal y de la confección de la subjetividad de las mujeres retratadas. 
Para ello la ruta trazada retomó la crítica realizada por los teóricos 
de Frankfurt al carácter fundante de la producción de subjetividades 
en sus aspectos sociopolíticos para plantear la apertura de espa-
cios de agencia para las mujeres desde los parámetros que el propio 
cine nos brinda como metáfora de los procesos sociales. Sin ánimo 
de soslayar la importancia de las aportaciones de muchos otros es-
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fuerzos por atender la condición de las mujeres que en fechas re-
cientes también han labrado acercamientos críticos muy oportunos, 
nuestra intención fue recuperar esta crítica para sumar elementos 
al análisis de las condiciones en las que tienen lugar los procesos de 
subjetivación femenina y de producción de identidades socioafecti-
vas enmarcadas desde las diversas violencias y de opresión que las 
mujeres en México y otros países del mundo vivimos día a día.

Además, en esta ruta crítica trazada buscamos analizar la 
configuración de prácticas excluyentes desde la mirada patriarcal 
de la reproducción del capital, desde una breve revisión de los 
aportes del giro afectivo donde se cifran los espacios socioafecti-
vos en la reproducción de las imágenes de feminidad y la reproduc-
ción de sus espacios de acción igualmente modelados.
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