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RESUMEN
En este trabajo se plantea una conceptualizacion de la deuda que
pretende ir mas alla de su dimension econdmica para comprender-
la como un modo de organizacion de la subjetividad y de la vida,
un modo de concebir las relaciones con el mundo, con Ixs demas y,
sobre todo, con nosotrxs mismxs. En este sentido, se propone ad-
vertir que estos modos de vida, constituidos por la presion de sen-
tirse siempre en deuda, forman el tejido subjetivo de dindmicas de
explotacion caracteristicas del capitalismo contemporaneo. Se tra-
ta de mostrar como la deuda afecta los procesos de subjetivacion,
imponiendo determinadas formas de relacionarse con el tiempo y
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con el cuerpo, asi como de rastrear los sintomas de malestar que
asoman entre los imperativos de rendimiento y valorizacion.

Palabras clave: neoliberalismo, subjetividad, deuda, cuerpo,
tiempo, malestar.

LIVING IN DEBT. NEOLIBERAL EXPLOITATION AND CAPTURE
OF TIME

ABSTRACT

This article proposes a conceptualization of debt that seeks to go
beyond its economic dimension, understanding it as a mode of or-
ganizing subjectivity and life —a way of conceiving relationships
with the world, with others, and, especially, with ourselves. In this
sense, it is suggested to recognize that these ways of life, shaped
by the constant pressure of feeling indebted, constitute the subjec-
tive fabric of exploitation dynamics characteristic of contemporary
capitalism. The aim is to demonstrate how debt affects processes
of subjectivation, imposing certain forms of relating to time and
the body, as well as to trace the symptoms of discomfort that emer-
ge between the imperatives of performance and valorization.

Keywords: neoliberalism, subjectivity, debt, body, time, dis-
comfort.

INTRODUCCION
Asi como nadie tiene derecho a decirnos cudnto valemos realmen-
te, nadie tiene derecho a decirnos realmente cudnto debemos.
David Graeber
Este ensayo se propone abordar la deuda entendida como un me-

canismo de explotacién que cobra relevancia en el capitalismo
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contemporaneo. El andlisis se inscribe en el conjunto de miradas
criticas sobre la formacion social capitalista y sobre el lugar de la
deuda en la gestion de la vida cotidiana. Sin embargo, no nos pro-
ponemos reducir el analisis de la deuda a su dindmica econémica
o financiera, asunto que ha sido explorado por diversos autores
con fecundos resultados (Graeber, 2012; Lazzarato, 2013; Stimilli,
2011, 2020; Federici et al., 2021; Cavallero y Gago, 2019; entre
otros). Asumiendo este punto de partida y proponiéndonos am-
pliarlo, daremos cuenta de la deuda como una forma de organiza-
cién de la subjetividad contemporanea; es decir, como una forma
de relacién de los sujetos con el mundo, con Ixs otrxs y consigo
mismxs que se organiza a partir de una sensacion de endeuda-
miento constante.

Desde este punto de vista, el endeudamiento no es tinicamen-
te una condicion que contribuye con las dindmicas financieras de
produccion y acumulacion de valor y plusvalor en la reproduccion
social capitalista. La condicién de endeudamiento es una sensa-
cién permanente que forma parte de un paisaje subjetivo organiza-
do en torno a la extraccién de valor y esto sucede mucho mds alla
de contraer deudas econémicas con un prestamista.

En este trabajo nos proponemos explorar esa dimension sub-
jetiva de la deuda sin desconectarla de su raiz economica. Esta
relacion, en otros términos, ya habia sido explorada por Nietzsche
(2014) para mostrar la genealogia econémica de la moral. Con todo,
la intencién de este ensayo es mostrar como la economizacion ex-
tensiva de la vida, un asunto clave para comprender el capitalismo
neoliberal, implica que esa relacion acreedor-deudor se expande
mas alla de las fronteras del intercambio financiero, trasladando la
forma de esta transaccion econdmica a la matriz subjetiva.

14 Agradecemos a Emiliano Exposto por su escucha generosa y su dispo-
sicién a intercambiar en torno a las hipétesis iniciales de este articulo.
Aunque, por supuesto, lo eximimos de cualquier responsabilidad sobre
su contenido.
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Miraremos la deuda como una forma de produccion de valor,
de apropiacion de trabajo a futuro y por tanto como un mecanis-
mo de expropiacion del tiempo, asi como también miraremos la
deuda como una forma de produccion de las disposiciones subje-
tivas (culpa, responsabilidad, obediencia) que acompanan al buen
deudor comprometido con su situacién de endendamiento y con la
obligacion de saldarla. Pero, sobre todo, consideraremos la deuda
como parte de una condicién humana neoliberal que opera conti-
nuamente en la vida cotidiana.

Considerando la sintonia entre los procesos de produccion de
valor y los procesos de produccién de subjetividad en el capita-
lismo, el primer apartado de este texto se orienta a delimitar el
lugar de la deuda en lo que hemos llamado extractivismo ampliado.
Atenderemos al endeudamiento como un mecanismo econémico
y subjetivo conducente a la extraccién de valor, que delimita las
formas de estar en el mundo orientadas hacia la constante valori-
zacion de unx mismx.

A partir de ahi exploramos la dimension temporal de la deuda,
que se inscribe en las transformaciones de lo que Richard Sen-
nett (2007) denomina cultura del nuevo capitalismo. La exigencia
de inmediatez, la incertidumbre y la flexibilidad constituyen un
escenario propicio para fabricar la necesidad de adelantar tiempo,
un escenario que se organiza en torno a la idea de que la vida es
ahora. Analizamos la deuda como una forma de disputar un tiempo
que constantemente parece insuficiente y que posiciona a los su-
jetos entre un tiempo historico que perpetiia un presente continuo
y una dindmica cotidiana de corto plazo que produce sensaciones
de ansiedad ante el futuro inmediato. En este segundo apartado,
por tanto, indagamos en la condicién subjetiva de endeudamiento
y la sensacion constante de estar en deuda como una manera de
organizar y expropiar el tiempo.

Finalmente, en el tercer apartado nos preguntamos en qué
medida la deuda puede ser pensada como una categoria que atra-
viesa la produccion de lo corporal. Advertimos que la condicién de
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endeudamiento trae consigo la obligacion de un trabajo sobre si
mismx que se encarna en el cuerpo. En este sentido, la deuda se
vuelve un modo de relacionarse con el cuerpo (cuerpos que siem-
pre estan en deuda respecto a los ideales de rendimiento, flexibi-
lidad o disponibilidad). Al mismo tiempo, sugerimos que es en el
cuerpo donde pueden rastrearse y politizarse los sintomas de ma-
lestar por el hecho de vivir constantemente en deuda y empujadxs
a valorizarnos cada vez mas.

Son muchos los motivos que llevan a endeudarse y muchas
las maneras de estar en deuda. Hay deudas piiblicas y deudas
privadas, deudas impagables y financiarizacién de las deudas. Se
toman deudas para invertir en capital, para el consumo ocioso o
como estrategia de supervivencia. Deudas minimas y deudas mi-
llonarias. Deudores solventes y deudores “riesgosos”. Reconoce-
mos esta diversidad y no pretendemos negarla. Al situarnos en
ella, nuestra intencién es profundizar en apenas una de sus ex-
presiones, que consiste en el estado de endeudamiento continuo
que atraviesa la produccion de subjetividades y modos de vida en
el capitalismo neoliberal, reconociendo que la deuda es un marco
existencial clave para comprender las maneras de relacionarnos
con el tiempo, asi como los sintomas de malestar social e indivi-
dual que hoy brotan por todas partes.

Creemos que pensar la deuda de esta manera, como una forma
de explotacion que hace de la organizacion de la subjetividad una fuente
de produccion/extraccion de valor, ofrece posibilidades interesantes
para sus dos lineas de investigacion principales. Para las teorias
de la explotacion contemporanea, permite contornear el horizonte
subjetivo sobre el que se despliegan muchas de las dimensiones
del extractivismo ampliado. En un sentido similar, permite ampliar
el alcance de los estudios criticos de la deuda, mostrando como el
endeudamiento, ahora entendido como un contraste culpabilizante
entre lo que estamos haciendo y lo mucho mds que deberiamos hacer,
ha llegado a ser una de las formas mas extendidas (y mas reditua-
bles) de estar en el mundo.
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EXTRACTIVISMO AMPLIADO: ENDEUDAMIENTO COMO
MECANISMO DE EXPLOTACION

Como anunciamos en la introduccion, la intencion de este trabajo
es exponer algunas claves que hacen de la deuda un mecanismo
de explotacion/acumulacién fundamental en el capitalismo con-
temporaneo. Para eso, partimos de dos ejes analiticos. En primer
lugar, procurando ir mas alla de su dimension econémica o finan-
ciera, proponemos conceptualizar la deuda como un modo de orga-
nizacion de la subjetividad y de la vida, un modo de relacionarnos
con el mundo, con lxs demds y con nosotrxs mismxs. En otras
palabras, no solamente fenemos deudas, sino que, ademas, vivimos
en deuda, siempre estamos en deuda. En segundo lugar, entendemos
que estos modos de vida, constituidos por ese estado de endeu-
damiento permanente, forman el tejido subjetivo de dinamicas de
explotacion sobre las que se sostiene la acumulacion capitalista
en la actualidad.

En los ultimos afios, las teorias criticas que impugnan el do-
minio neoliberal vienen insistiendo en el papel de la deuda como
uno de los mecanismos mas extendidos y eficaces para la explota-
cién/acumulacion capitalista (Graeber, 2012; Lazzarato, 2013; Sti-
milli, 2011, 2020; Federici et al., 2021; Cavallero y Gago, 2019).
¢ Qué significa pensar la deuda de este modo? Significa comprender
como la deuda permite al capital apropiarse de la actividad huma-
na y orientarla hacia los imperativos que aseguran la produccion y
acumulacion de valor.

La forma mas evidente de reconocer esta operacion de cap-
tura es mirando la deuda en su dimension estrictamente economi-
ca: pedir y deber dinero. La deuda econémica es extremadamente
eficaz asegurando la obediencia y el trabajo a futuro. Esto es facil
de comprender. Cuando alguien contrae una deuda, automatica-
mente enajena la posibilidad de disponer libremente de su tiempo
y energia vital. A partir de ese momento, la actividad de quien
debe estara orientada a hacer lo que tenga que hacer para saldar
su deuda; es decir, trabajar para conseguir el dinero y pagar lo
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que debe. Asi, la deuda expropia a quien debe de su capacidad de
autodeterminacion, capturando su energia vital y direccionandola
hacia la busqueda de ingresos para pagar sus deudas:

(...) la deuda explota una disponibilidad de trabajo a futuro;
constrifie a aceptar cualquier tipo de trabajo frente a la obli-
gacion preexistente de la deuda. La deuda flexibiliza com-
pulsivamente las condiciones de trabajo que deben aceptar-
se, y en ese sentido es un dispositivo eficaz de explotacion”
(Cavallero y Gago, 2019, p. 16).

La deuda, entonces, funciona como un mecanismo de explota-
cién porque intensifica la obediencia al trabajo. Ademads, hace esto
con mucha eficacia porque trae consigo una pesada mochila moral
llena de responsabilidad, obligacion y culpa's, tal como veremos
mas adelante. Por ahora recordemos que esta obediencia al im-
perativo del trabajo es fundamental para el capital por la sencilla
razon de que el trabajo es la fuente de la valorizacion capitalista.
Después de todo, como sefialé Marx (2020), el capital es trabajo
muerto acumulado; existe gracias al trabajo humano.

Como dispositivo de explotacion, la deuda asegura la obedien-
cia y permite la apropiacion del trabajo a futuro. Desde el momen-
to en que alguien contrae una deuda, el capital tiende a asegurarse
un futuro de trabajo. Un trabajo, ademds, disciplinado y ddcil, pre-
sionado por la obligacion de pagar la deuda. En otras palabras, la
deuda implica una captura del futuro, una obligacioén a organizar el
futuro en funcién de la deuda tomada; es decir, como continuidad o
intensificacion de la explotacion laboral del presente.

Asi como los cercamientos de tierras comunales que Marx
(2003) describe en su famoso capitulo sobre la acumulacién ori-

15 A partir de la deuda, indica Lazzarato (2013, pp. 36-37), “El par ‘esfuer-
zo-recompensa’ de la ideologia del trabajo se refuerza con la moral de la
promesa (de reembolsar la deuda) y la culpa (de haberla contraido).”
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ginaria constituyen una violenta practica de despojo y disciplina-
miento de los productores independientes con el fin de empujarlos
hacia el trabajo asalariado, el endeudamiento obliga a entregar el
tiempo y la energia vital en cualquier trabajo, por mas precario,
mal remunerado y violento que sea, con el fin de obtener dinero
para pagar las deudas. Podria decirse que cercamientos y endeuda-
mientos son dos caras de la expropiacion capitalista de los medios de
vida. Si los cercamientos de tierras comunales son la expropiacion
de los medios fisicos donde reproducir la vida, el endeudamiento
funciona como expropiacion del tiempo, como un drenaje silencioso
de la potencia vital hacia el trabajo obligado, la lucha por la super-
vivencia y la obediencia financiera.

Formulemos concentradamente lo dicho hasta aqui. La deuda
implica, por un lado, explotacion de la actividad humana e intensi-
ficacion de los mandatos de trabajo y sacrificio, y en ese sentido
se inscribe en la produccion de valor. Y al mismo tiempo la deuda
implica una relacion de sumision, porque quien debe es esclavx de
su deuda, no puede disponer libremente de su tiempo y energia
vital, sino que debe adoptar una conducta diligente y aceptar las
condiciones que su acreedor y la presion de la deuda le imponen, y
en ese sentido se inscribe en la produccion de obediencia. La deuda
produce valor y produce obediencia.

Siguiendo con su dimensién econdmica, las investigaciones
recientes de Cavallero y Gago (2019) analizan la penetracion del
crédito y la deuda en las economias domésticas, dando lugar a un
fenémeno que llaman “colonizacién financiera de la reproduccién
social”. Segtin las autoras, en el neoliberalismo la deuda se vuelve
una mediacion ubicua y fundamental para la reproduccion de la
vida. El crédito cumple un papel cada vez mds importante en las
miiltiples estrategias de recoleccién y malabarismo de ingresos
que hacen los sectores populares para resistir y gestionar la crisis
de las condiciones de vida. El empobrecimiento y la precarizacién
obligan a endeudarse, pero ya no para gastos extraordinarios, sino
para satisfacer necesidades basicas como el pago de alimentos,
medicamentos y alquileres. Se trata de una situacion en la que la
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mera subsistencia exige endeudarse (Cavallero y Gago, 2019), y ese
endeudamiento funciona como herramienta productiva y discipli-
nadora, como obligacién al trabajo y a la obediencia financiera.

Asi, el crédito tiende a sustituir simultaneamente a la me-
diacion salarial clasica (que ya no es capaz de asegurar la repro-
duccion social de las clases trabajadoras) y a la mediacion estatal
del salario indirecto (que garantiza el acceso a servicios ptiblicos
basicos), desmantelado por las politicas neoliberales de ajuste y
reduccion del gasto piblico. Cuando el endeudamiento es una con-
dicién para sobrevivir, el capital se asegura que cada vez mas am-
bitos de la reproduccion social se vuelquen al mercado y generen
ganancias empresariales (Federici, 2013), en este caso mediante
el crédito y la privatizacion de las funciones sociales del Estado.

El crédito se presenta como un salvavidas privado para sobre-
vivir a los efectos del ataque estructural a las condiciones de vida
de los sectores populares. Pero lejos de ser un salvavidas, es un
peso que va hundiendo poco a poco a quien lo carga. La deuda es
una valvula de escape que patea la crisis hacia adelante y hacia
adentro: nada explota, pero todo implosiona... (Cavallero y Gago,
2019; Barttolotta y Gago, 2023). Y esa implosion se gestiona en-
deudandose, entrando en un espiral interminable de deuda-pre-
sién-trabajo-pago-nueva deuda. En este marco, el endeudamiento
sirve como un dispositivo de autogestion de la precariedad vital coti-
diana, que trae como consecuencia un aumento de la explotacion
del trabajo y la expropiacion del tiempo de vida para correr detras
de deudas que nunca se terminan de pagar porque ya son parte de
la dinamica econémica supervivencial de los sectores populares.

Ahora bien, nuestro argumento central no pasa por reafirmar
lo evidente, esto es, que las finanzas abren miiltiples frentes para
la acumulacion capitalista, sino por pensar la deuda como un me-
canismo de explotacion que opera sobre y a través de la produccion de
subjetividades y modos de vida. Y para eso tenemos que referirnos
al elemento de la deuda que participa activamente en la conforma-
cion de la subjetividad. Tenemos que adentrarnos en su componen-
te moral: la culpa.
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Que existe una relacién estrecha entre deuda y culpa, entre
tener una deuda y sentir culpa, es algo tan palpable que no hace
falta demasiada exhibicién conceptual. Es facil reconocer que el
reverso de tener una deuda es arrastrar un sentimiento de culpa
(por haber tenido que contraerla, por no haber podido saldarla to-
davia), asi como la culpa suele vivirse como la sensacion de deber
algo, de estar en deuda con algo o con alguien.

No obstante, esta asociacion intuitiva entre deuda y culpa ad-
quiere todo su espesor histérico-conceptual cuando es vista a la
luz de las investigaciones genealdgicas de Friedrich Nietzsche. En
La Genealogia de la moral (1887), Nietzsche presenta la relacion de
afectacion mutua entre la deuda y la culpa. En realidad, Nietzsche
quiere rastrear los origenes de los valores morales, comprender el
proceso histérico que hizo del “animal-hombre” un sujeto moral. Y
cuando se pregunta cémo vinieron al mundo estados animicos como
la “mala conciencia” y el “sentimiento de culpa”, se encuentra con
que el hecho de sentir culpa es consustancial al de tener deudas.

La primera pista del parentesco estd en su raiz etimologi-
ca comin. En aleman, las palabras “deuda” (Schulden) y “culpa”
(Schuld) provienen del morfema “Schuld”. Ambos términos parecen
querer denotar una situacion similar. Seguin la genealogia trazada
por Nietzsche (2014, p. 91), “(...) el concepto moral ‘culpa’ (Schuld)
procede del muy material concepto ‘tener deudas’ (Schulden).” Esto
quiere decir que la configuracion del sentimiento moral de la culpa
es indisociable de la generalizacion de la relacion acreedor-deudor
como la forma bésica del contrato social®®. Dicho de otro modo,
la conciencia moral que convirti6 al animal-hombre en un sujeto
responsable, en un animal “al que le sea licito hacer promesas”
—porque ha internalizado la moral de la culpa, la responsabilidad y

16 En sus comentarios de la genealogia de la moral nietzscheana, Laz-
zarato (2013, p. 13) afirma: “El fundamento de la relacion social no
estd en la igualdad (del intercambio econdmico o simbdlico), sino en la
asimetria de la deuda/crédito, que histérica y tedricamente precede a
la de la produccion y el trabajo asalariado.”
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el cumplimiento—, se forj6 en paralelo a la expansion de la deuda
como forma predominante del vinculo social. De lo anterior se des-
prende que la deuda no puede tomarse exclusivamente como una
categoria econémica, sino también, en su imbricacién con la culpa,
como una categoria moral'’ y, en consecuencia, como un elemento
clave en la constitucion de la subjetividad.

Al prestar atencion a su estrecho vinculo con la genealogia
de los valores morales —especialmente con la culpa—, se revela
que la deuda, como una forma del vinculo social, juega un papel
fundamental en la inmersion de los seres humanos en la cultura.
Es la cultura la que nos ensefia, desde muy temprano, no sélo que
estar en deuda es algo habitual, sino a obedecer una ley moral in-
quebrantable: uno debe pagar sus deudas. Signiendo a Nietzsche, el
animal-humano pasa a comportarse como un sujeto moral una vez
que entiende no sélo que el contrato social supone acostumbrarse
a relaciones de acreedor-deudor, de préstamos y promesas, sino
que la estabilidad de ese contrato depende de que uno pague lo
que debe. La reciprocidad y la confianza sobre las que se sostiene
la vida en sociedad dependen de que uno cumpla con lo que prome-
ti6. Es un axioma cultural que no admite dudas: simplemente uno
debe pagar sus deudas.'®

Siguiendo el argumento de Nietzsche queda claro que, ade-
mas de ser el arquetipo de la organizacion social, la deuda segrega
a su alrededor una moral especifica, una moral de la promesa, la res-
ponsabilidad y la culpa. Tener una deuda es culpabilizante, genera

7 Sin ir mas lejos, el verbo “deber” es un indice elocuente de esta doble
condicién (econdmica y moral) de la deuda. “Deber” puede significar
“deber dinero”, tener una deuda econémica. Y “deber” también remite
a un “deber ser”, una conducta ajustada a valores morales, un deber
comportarse de cierta manera, adoptar determinadas actitudes o com-
portamientos. “Deber” es “deber dinero” pero también “deber ser”; es
decir, una prescripcion moral.

18 Para conocer un liicido cuestionamiento de este axioma, ver Graeber
(2012).
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culpa. Y para sacarse la culpa sélo se puede hacer una cosa: pagar.
Para sacarse la culpa, hay que sacarse la deuda. ;Pero qué ocurre si
la deuda nunca se termina de saldar? ;Qué ocurre si la estructura
misma de la deuda contiene una dinamica capaz de reproducirse a
si misma? Abordaremos este punto mas adelante.

La genealogia nietzscheana, al develar la intima relacion en-
tre culpa y deuda, es la puerta de entrada a los proyectos tedricos
que buscaron demostrar las afinidades estructurales entre el cris-
tianismo y el capitalismo. Después de todo, ambos sistemas se
erigen sobre la culpa y la deuda. Mientras la moral cristiana se
construye en torno a la culpa por el pecado original y la desobe-
diencia humana frente a dios; el crédito, la deuda y el interés, con
su reverso moral de responsabilidad y culpa, fueron instrumentos
decisivos para consolidar la mediacién capitalista de las relacio-
nes sociales.

Aunque el centro de su argumento no provenga de la relacion
deuda/culpa, La ética protestante y el espiritu del capitalismo (1905),
donde Max Weber advierte que los mandatos capitalistas de traba-
jo abnegado y aspiracion de enriquecimiento encontraron su justi-
ficacion religiosa en el ascetismo protestante, es la referencia de
cabecera para abordar la afinidad entre cristianismo y capitalismo.
Por su parte, en las notas inconclusas de EI capitalismo como re-
ligion (1921), Walter Benjamin ubica en el niicleo deuda/culpa la
estructura religiosa —especificamente cristiana— que anima a las
relaciones capitalistas. Siguiendo la estela benjaminiana, Werner
Hamacher (en: Foffani y Ennis, 2016, p. 181) sostiene que:

(..) el cristianismo no se habria metamorfoseado en capita-
lismo si no lo hubiera sido ya estructuralmente, es decir, si no
hubiera sido ya un sistema construido, como el capitalismo,
en torno a un déficit, a una carencia, a una falta, a una deuda.

Lo que Benjamin esboza en sus apuntes es que en el capita-

lismo las practicas vitales toman la forma de un culto sin pausa ni
tregua, pero de un culto especial, un culto culposo, que en lugar de
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expiar la culpa, la engendra, la multiplica. Es decir, la vida tomada
por las formas sociales capitalistas exige rendir un culto inter-
minable (al dinero, al trabajo, a la optimizacion del tiempo y del
cuerpo, al crecimiento econoémico, al consumo, etc.) que da como
resultado un estado continuo de deuda y culpa por no estar dando
lo suficiente, por estar en falta.

A los fines de este ensayo, la historia del ensamblaje entre
deuda y culpa es importante porque abre una via de acceso a la
alianza fundamental del capitalismo: la alianza entre economia y
moral, entre trabajo y obediencia, entre produccion de valor y produc-
cion de subjetividad. En el nudo deuda/culpa la produccion econo-
mica y subjetiva se ligan y se retroalimentan, dando impulso a una
misma dindmica de reproduccion social. En palabras de Lazzarato
(2013, pp. 56-57):

(...) la relacion acreedor-deudor es, inescindiblemente, una
economia y una ética porque supone, para que el deudor
pueda ser garante de “si mismo”, un proceso ético-politico
de construccion de una subjetividad deudora, dotada de una
memoria, una conciencia y una moral que lo induzcan, a
la vez, a la responsabilidad y a la culpa. Produccién eco-
némica y produccion de subjetividad, trabajo y ética, son
indisociables.

A cincuenta afios de su victoria como régimen global, hoy sa-
bemos que la reestructuracion neoliberal del capitalismo implico
un estrechamiento del vinculo entre la produccion de capital y la
produccion de subjetividad. La ofensiva neoliberal fue una “ofensi-
va sensible” (Sztulwark, 2019), cuyo espiritu quedé inmortalizado
en la frase de Margaret Thatcher: “la economia es el medio; el
objetivo es cambiar el alma”. El neoliberalismo ha sido retratado
como un tipo de capitalismo particularmente inferventor, preocu-
pado por los modos de hacer vivir (Sztulwark, 2019), por la ade-
cuacién de la subjetividad a las nuevas formas de explotacion del
trabajo y produccion de valor (De Boni, 2022).
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Esta preocupacion por la modulacion subjetiva surgi6 del cora-
z6n mismo del proyecto tedrico neoliberal. Su expresion mas famosa
fue la teoria del “capital humano” desarrollada por Gary Becker. A
partir de su precoz analisis de estos primeros trazos de la guberna-
mentalidad neoliberal, Foucault (2007) acufi6 la taquillera féormula
del “empresario de si mismo”, una figura que Lazzarato (2013) in-
tent6 actualizar y reforzar con la del “hombre endeudado”, desta-
cando la importancia de la presion disciplinadora y amenazante de
la deuda en la conformacion de la subjetividad neoliberal.

Partiendo de estos contornos subjetivos, proponemos inter-
pretar ciertos modos de subjetivacion basados en el endeudamien-
to permanente como formas de explotacion en las que la extraccion
de valor se inscribe en el terreno mismo de la organizacion de la sub-
Jjetividad y las estrategias vitales. Ademas, pensamos que la tarea
de trazar un mapa critico de las subjetividades contemporaneas
requiere atender a uno de sus enclaves estratégicos, que es pre-
cisamente la imbricacion entre procesos de valorizacion y procesos de
subjetivacion (Chicchi et al., 2019).

Situamos esta lectura de la deuda en el marco de lo que pro-
ponemos llamar “extractivismo ampliado”, haciendo referencia a
los mecanismos de extraccion de valor que desbordan sus fuentes
clasicas, como la explotacion del trabajo asalariado y la depreda-
cién ambiental. Dentro del extractivismo ampliado se mezclan dis-
positivos contemporaneos y heterogéneos: el crédito que coloniza
la reproduccion social, la mineria de datos en Internet que extrae
renta de nuestras interacciones digitales, las operaciones de espe-
culacién inmobiliaria que destruyen las tramas urbanas, las apli-
caciones de pago electronico que intermedian las transacciones
comerciales de la economia popular, entre otros.

Asi como en algunos de ellos la fuente de extraccion de valor
es la esfera reproductiva, en otros la actividad digital, en otros
las dinamicas urbano-turisticas, en otros el comercio popular, en-
tendemos que existe un mecanismo especifico que consiste en extraer
potencia vital por medio de la generalizacion de modos de existencia
que, impregnados por una sensacion indeleble de deuda, culpa e insufi-
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ciencia, tienen como resultado un impulso constante hacia la moviliza-
cion y valorizacion de unx mismx, hacia el mandato del siempre-mds.

iNO TENGO TIEMPO!:
LA ECONOMIA TEMPORAL DE LA DEUDA

Los efectos de la deuda sobre la subjetividad forman una cons-
telacién de sensaciones de culpa, responsabilidad, obligaciones
y obediencia que permite tender puentes entre el presente y el
futuro. Veremos en este apartado como las sensaciones de falta
de tiempo, la ansiedad frente a un futuro que siempre esta por
llegar, la temporalidad organizada en el corto plazo, orientada a un
presente siempre igual, configuran formas de vida que tienen en
la deuda una de sus explicaciones. Miraremos la deuda como una
forma de adelanto de tiempo, pensandola como una figura significa-
tiva para tejer conexiones entre el funcionamiento estructural de
la formacion social capitalista y las formas de vida y experiencias
subjetivas que operan en ella.

Ya sefialamos que el ensamblaje entre deuda y culpa es fun-
damental en el capitalismo, corolario de una imbricacion entre los
procesos de produccion de valor y produccion de subjetividad. Vi-
mos, en ese momento, la importancia de construir una memoria en
el deudor, una memoria peculiar, menos posada en el pasado que
orientada hacia el futuro (Nietzsche, 2014). Sobre esto volveremos
mas adelante para mapear los efectos de la deuda en el cuerpo.
Pero miremos ahora esta dimension temporal de la deuda para
mostrar sus efectos subjetivos y la relevancia que tiene en nuestra
vida cotidiana.

El crédito es una promesa y como toda promesa se propone
establecer ciertos parametros orientadores frente a la contingen-
cia del futuro. Prometer es ceder cierta libertad de actuar en el
futuro para sujetarse a los compromisos del pasado. Asi el crédito
es una forma de sujecion temporal y es por tanto una operacién
econoémica atravesada por el tiempo.
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Es pertinente una aclaracion: la deuda no es una invencion
del capitalismo y es justamente en la condena que los usureros
medievales recibian por sus practicas de préstamo que encontra-
mos una pista relevante para comprender su funcionamiento. Tal
como estudi6 Jacques Le Goff (2013), la deuda era una operacion
econdmica condenada por ser un intercambio en torno al tiempo.
Para el espiritu medieval la usura era una forma de expropiacion:

La usura es un robo, de manera que el usurero es un ladroén.
Y en primer lugar, como todo ladrén, es un ladrén de la pro-
piedad (...) El usurero es un ladrén particular; aun cuando
no turbe el orden piiblico (...), su robo es particularmente
detestable en la medida en que se roba a Dios. En efecto,
iqué cosa roba si no es el tiempo que transcurre entre el
momento en que €l presta y el momento en que es reem-
bolsado con interés? Ahora bien, el tiempo sdlo pertenece
a Dios. Ladron de tiempo, el usurero es un ladrén del patri-
monio de Dios (pp. 57-58).

Segiin mostré Le Goff, los usureros medievales eran consi-
derados “ladrones de tiempo” y su condena no radicaba en la ven-
taja que podian extraer de aquel que se convertia en deudor, aun
cuando éste fuese despojado de la capacidad de determinar el uso
de su tiempo y debiese destinarlo a producir el dinero suficiente
para restituir el valor prestado. La usura medieval, una practica
que se extendio con el auge econémico del siglo XII, fue objeto de
condena debido a la apropiacién de tiempo implicado.

Esta polémica en torno a la usura, donde se intersectan la
economia y la religion, el dinero y la salvacion, constituye segiin
Le Goff el “parto del capitalismo”. A pesar de su condena, el usu-
rero medieval puede ser reconocido como un importante precursor
de este sistema social y econémico, un sistema que transfiere la
posesion del tiempo a los seres humanos y se organiza sobre la
valorizacion constante del valor.
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Lejos de prohibirse, la usura y sus administradores seran pro-
tagonistas del capitalismo. La deuda, vista como un elemento de
esta economia del tiempo, alcanzara su mayor expresion con la
consolidacion de un programa politico-econémico, el neoliberalis-
mo, que supone una relacion particular entre ganancias y futuro.
Como sabemos, una de las principales dimensiones de la ofensiva
neoliberal fue la financiarizacion de la economia. Neoliberalismo
y finanzas —que comprenden el binomio crédito/deuda— llegaron
tan de la mano que la etapa neoliberal a menudo es designada
como “capitalismo financiero”. La pregunta es como se relacionan
ambos términos y de qué manera éste vinculo aporta a nuestra
cartografia de la deuda.

La corriente marxista conocida como “critica del valor”* pro-
pone un marco de interpretacion de la fase neoliberal-financiera
que resulta sumamente 1itil en la medida en que coloca en el centro
la relacion entre la deuda y el tiempo®. Muy sucintamente puede
decirse que la critica del valor explica la fase neoliberal-financiera
del capitalismo como la consecuencia necesaria de una crisis inhe-
rente al desarrollo capitalista: la crisis de la produccién de valor.
Basicamente ésta consiste en que el capital, que se produce y re-
produce solo a través de la explotacion del trabajo humano, tiende
a desplazar el trabajo vivo de los procesos productivos y a reem-
plazarlo con avances cientificos y tecnologicos. Es una dinamica

19 La “critica del valor” se desarrollé en Alemania desde fines de los 80
a través de la revista Krisis, fundamentalmente a partir de los aportes
de Robert Kurz, su principal referente. A principios de los 2000 Krisis
se escindio y varios de sus referentes fundaron la revista Exit! La se-
paracion también significé un cambio en el enfoque tedrico desplegado
por Exit!, a partir de los aportes de Roswitha Scholz. Como resultado
de este cambio, la “critica del valor” pasé a llamarse la “critica de la
escision del valor”.

20 En el argumento desplegado a continuacién nos apoyamos fundamen-
talmente en Anselm Jappe, quien se ha dedicado a articular las lineas
teéricas centrales de la “critica del valor”.
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de autosabotaje: el capital necesita al trabajo humano y al mismo
tiempo tiende a expulsarlo, tanto para aumentar la productividad
como para evitar la conflictividad de clase (De Boni, 2022).

Ante este progresivo estancamiento del valor, la desregula-
cién de los mercados financieros permitié liberar la circulacién y
acumulacion de lo que Marx (2019) llamé “capital ficticio”, los
activos financieros que sirven como fuente de ganancia compensa-
toria ante la crisis de produccion del “capital real”, que se obtiene
a partir de la explotacion del trabajo. En otras palabras, las finan-
zas permiten continuar con la acumulacion de valor —aunque sea a
costa de especulaciones, burbujas y crisis— en un tiempo histérico
marcado por su agotamiento.

Lo anterior da cuenta de una determinada relacién entre la
deuda y el tiempo, ubicada en el niicleo de la organizacién social
capitalista y con énfasis en su fase neoliberal. El crédito es el ade-
lanto de una ganancia que ain no se ha realizado?, de un tiempo
aun no transcurrido. Asi como un deudor adelanta tiempo para po-
der usar en el presente lo que tendra que restituir en el futuro, el
capital, en su expresion financiera, adelanta ganancias y posterga
la crisis de produccion de valor que le es inherente. Como sefiala
Anselm Jappe (2011, p. 116): “(...) el crédito, que es un beneficio
consumido antes de haberse realizado, puede posponer el momento
en el que el capitalismo alcance sus limites sistémicos, pero no
puede abolirlo”. Con la expansion del crédito y la deuda el capital
adelanta ganancias, empuja sus limites, gana tiempo.

La capilaridad creciente del endendamiento provocd una in-
version de la secuencia temporal de fases anteriores del capita-
lismo (liberal-clasica y fordista-keynesiana), cuyo “relato vital”
dominante consistia en un sacrificio inicial que luego de cierto
tiempo redundaria en gratificaciones. En este capitalismo de la

21 “;Qué son el crédito o la deuda en su significado mas simple? Una
promesa de pago. ;Qué es un activo financiero, una accién o una obli-
gacién? La promesa de un valor futuro” (Lazzarato, 2013, p. 45).
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“jaula de hierro”, “(...) las burocracias ensefian la disciplina de la
gratificacion diferida. En lugar de juzgar si nuestras actividades
inmediatas nos interesan, aprendemos a pensar en una recompen-
sa futura que llegara si en el presente obedecemos las érdenes”
(Sennett, 2007, p. 32). Se trata de un tiempo organizado, secuen-
ciado y previsible, que transcurre en una atmosfera de estabilidad
con promesas de recompensa a largo plazo.

El pasaje al siglo XXI imprimi6 la légica del corto plazo en
las formas culturales del capitalismo. El relato vital se convirtio
en una sumatoria de pequefios eventos en la que cada unx debe
ir decidiendo qué camino tomar. Estas modulaciones en la tem-
poralidad constituyen, segiin Sennett, una dimensién central de
la “cultura del nuevo capitalismo”. Abandonamos la organizacién
de un tiempo a largo plazo, predecible, que articulaba un relato de
vida y orientaba respecto a como debian sucederse las experien-
cias vitales, para adentrarnos en una forma de vida regida por la
inmediatez, el corto plazo y la incertidumbre.

La caida del socialismo real y de los proyectos revolucionarios,
el crecimiento del desempleo, el declive de los estados de bienestar,
el descreimiento en la idea de progreso, el ascenso del neoliberalis-
mo y de las sociedades de consumo, fueron algunos de los procesos
que contribuyeron con este cambio de temporalidad. Esto produjo,
por un lado, una proyeccion cortoplacista que invertira la secuencia
sacrificio-gratificacion. Por otro, una caida del relato vital organi-
zado sobre la oposicién permitido/prohibido y su sustitucién por un
horizonte en el que todo (o casi todo) es posible. En ambas modula-
ciones la deuda es el personaje principal. Veamos c6mo.

El declive de las instituciones capitalistas tradicionales en
manos de la reorganizacion neoliberal exige iniciativa, capacidad
emprendedora y gestion de la incertidumbre. Contratos a corto
plazo, demanda de rapida adaptacion a diferentes tareas, flexibi-
lidad y disponibilidad 24/7 que se conjugan con un futuro impre-
decible y vivido como amenaza. Como consecuencia, el estrés y
la ansiedad se vuelven padecimientos endémicos frente a estas
nuevas condiciones.

141



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA. BUAP,
ANO 6, NUM. 10, MAYO 2024

Si para el capitalismo fordista-keynesiano el sentido tempo-
ral era la gratificacion diferida con miras a metas a largo plazo,
las condiciones neoliberales no sélo exigen resultados inmediatos,
sino que lo hacen a costa de sacrificar el futuro. Al contraer una
deuda, no sdlo se obtienen los medios para efectuar un consumo
inmediato, sino que se hace al precio de posponer el sacrificio que
se requiere para pagar esa deuda. Las exigencias de adaptacion,
incertidumbre y flexibilidad convierten al tiempo presente en insu-
ficiente y endeudarse aparece como un desenlace inevitable que se
realiza a costa de hipotecar el futuro.

Con el ascenso del neoliberalismo observamos que la eco-
nomia temporal se desplaza del ahorro hacia la deuda. Asi como el
ahorro es la forma de guardar tiempo, trabajo a favor, acumulado
para su aprovechamiento posterior, la deuda se genera mediante
la compra de tiempo futuro, mediante el adelanto y la utilizaciéon
de beneficios atin no producidos. Digamos que si el ahorro es guar-
dar tiempo y trabajo a favor, la deuda es consumir tiempo y trabajo en
contra. Endeudarse es consumir un tiempo ain no transcurrido,
teniendo luego que enajenar tiempo futuro para devolver ese tiem-
po adelantado; y es trabajo en contra, esto es, deuda de trabajo,
trabajo pendiente.

Junto a esta modulacién, podemos observar el pasaje de una
cultura capitalista dividida a partir de la dualidad permitido/pro-
hibido a otra que se dirime entre lo posible y lo imposible, aunque
serd sobre todo el primero de los términos el que defina el horizon-
te de expectativas individuales. Las condiciones del capitalismo
liberal, fordista y keynesiano componian un escenario en el que
unx se podia orientar a partir de lo que estaba permitido y lo que
estaba prohibido: la rutina del trabajo y de la vida, la eficiencia
requerida al interior de la fabrica, atenerse a reglamentos, buro-
cracias y procedimientos formales, el imperativo de una “carrera”
laboral, con un camino predefinido y un escenario de relativa cer-
tidumbre y estabilidad.

Con la consolidacion del régimen neoliberal y la generaliza-
cion del emprendedurismo como modo de vida se difuminan los
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parametros de lo permitido y lo prohibido. Quien sélo hace lo per-
mitido, no arriesga, y quien no arriesga, no gana. La oposicion
estalla ante el espiritu emprendedor, que sabe que cuando se exige
creatividad, cuando la consigna es arriesgarse, cuando hay que
adaptarse y estar abierto al cambio, nada esta prohibido, todo es
posible. Y cuando todo es posible, “tener tiempo” es condicién para
sortear la distancia entre lo que hay y lo que puede haber. Aun
cuando lo posible parece ser cada vez mas estrecho, aunque viva-
mos una crisis del imaginario sobre el futuro (Berardi, 2014), esa
brecha entre lo que hay y lo posible es terreno fértil para la expan-
sion del capital, para la extraccion de valor y plusvalor, y para la
circulacién y consumo de mercancias.

Esta creencia en que todo es posible trae consigo la ilusion de
que se puede alcanzar un estado de plenitud y colmar todo deseo.
Supone que cualquier falta puede ser llenada eligiendo el producto
adecuado en el mercado. La falta mueve. Mueve al mercado a ofre-
cer nuevos productos, servicios y experiencias, que se publicitan
mediante la promesa de satisfaccion, de poder colmar esa falta.
Mueve al consumidor, que navega en ese mercado de expectativas
que prometen lo imposible. No estar al dia es también una forma de
esa falta. Quien mira su lista de pendientes anhela que llegue ese
momento en que todos los items estén tachados. Pero éstos vuel-
ven a aparecer. Nuevas faltas se empiezan a acumular. Todas son
una fachada imaginaria de una falta que persiste, que no se sutura
ni se calma con checks. La falta resiste a toda mercancia, a toda
experiencia, a toda imagen ilusoria de satisfaccién plena. Estar en
deuda es la forma neoliberal que toma esa falta.

Ya vimos que en su dimension econémica la deuda puede ser
interpretada como un mecanismo de valorizacién que viene al res-
cate de la tendencia estructural del capitalismo a “serruchar la
rama sobre la que estd sentado” (Jappe, 2019): la produccién de
valor a través del trabajo humano. Ahora bien, el impulso hacia la
valorizacion ilimitada tiene su correlato en el nivel de la subjetivi-
dad y las estrategias vitales. Y es que una vez que se incorpora el
imperativo del siempre-mds, de la autosuperacion sin limite, sentir-
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se en deuda es inevitable, simplemente porque lo que alcanzamos
a dar nunca llega a los ideales de rendimiento exigidos. Siempre
se puede rendir mas (Chicchi et al., 2019), optimizar el descanso y
el tiempo libre (Hernandez, 2020), gestionar mejor las relaciones
y emociones (Davies, 2015), alcanzar mayores niveles de felicidad
(Cabanas, 2019).

Esta economia temporal produce emprendedorxs del tiempo,
estrategia necesaria frente a los procesos de aceleracion social
(Rosa, 2016), que tornan rapidamente obsoletas las experiencias
y las modas, los valores y los estilos de vida, las practicas y los
habitos, en un escenario de incertidumbre marcado por un presen-
te continuo y lanzado hacia adelante. A la vez, la sensacion gene-
ralizada de que el tiempo transcurre cada vez mas rapido, efecto
de lo que Hartmut Rosa (2016) denomina “aceleracion del ritmo
de vida”, funciona como estrategia de marketing para reforzar la
creencia de que “la vida es ahora”.

La contracara del eslogan “hagalo usted mismo” es que, jus-
tamente, la vida moderna se organiza de forma tal que practica-
mente no es necesario hacer nada por unx mismx, una forma de
evitar la “pérdida de tiempo” que supone dedicarse a la fabricacion
de objetos o la realizacion de actividades vitales en el imperio mer-
cantil de las vidas administradas. Al igual que contratar un servi-
cio o utilizar dispositivos tecnologicos que aceleran o sustituyen
una actividad, endeudarse es una forma de comprar tiempo, una
necesidad de primer orden para sobrevivir a las exigencias tem-
porales del presente. Experimentamos, ya no la “entrada del cro-
noémetro al taller”, que abrumé al proletariado industrial (Coriat,
2000), sino la cronometrizacion extensiva de la vida, que zumba sin
descanso en la cabeza de 1xs emprendedorxs del tiempo.

Estamos dejando atrds a una generacion que concibi6 al tiem-
po histérico en términos de progreso, desarrollo y promesa de fu-
turo. Reinhart Koselleck (1993) explicé que la estructura de los
tiempos modernos, en los que la balanza entre la experiencia y la
expectativa se inclinaba hacia esta tiltima, parecia llegar a su oca-
so sobre el final del siglo XX. Desde entonces se delinea una tem-
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poralidad dominada por la experiencia de un presente perpetuo e
inmovil. Entramos en un tiempo en el que el angel de la historia
que Benjamin (2005) habia recuperado para ilustrar la tempestad
del progreso, ese Angelus Novus de “ojos desorbitados, (...) boca
abiertay (...) alas tendidas” ya no es arrastrado por el futuro. Mira
al presente en ruinas y lo pisotea como si fuera el ultimo tiempo
por venir.

La deuda —que no es exclusiva del capitalismo— es una opera-
cion a favor de la experiencia del presente, sobre todo cuando se
manifiesta como una forma de relacionarse con las actividades y
los vinculos cotidianos. Esta generalizacion de la experiencia de
vivir en deuda es una de las formas neoliberales de produccion y
gestion de este presente ansioso. La deuda es una manera de indi-
vidualizar el mandato de que “el tiempo es ahora” y privatizar las
formas de lidiar con la ansiedad que eso produce. Dicho en otras
palabras, la produccion del presente como un tiempo insuficiente
encuentra en la deuda una valvula de escape, puesto que permite
“ganar tiempo” para poder estar a la altura del rendimiento exigi-
do. Endeudarse, como la forma de lidiar individualmente con esa
falta de tiempo, lleva a pensar que la asfixia que produce el ritmo
vertiginoso del capital sobre los tiempos vitales puede resolverse
de forma privada. La imposibilidad de estar al dia, rendir lo su-
ficiente o pagar las cuentas, provoca sensaciones de malestar e
impotencia que, a pesar de sus causas sistémicas profundas, son
afrontadas con una solucién individual: endeudandose.

La temporalidad social que se organiza favoreciendo un pre-
sente perpetuo es también el escenario de sensaciones contradic-
torias respecto al tiempo actual, a su insuficiencia, a la necesidad
de adelantar el tiempo y a la impresion de que éste, a la vez, pasa
demasiado rapido. Es un tiempo acelerado (Rosa, 2016), que se
conjuga, a su vez, con un tiempo fragmentado (Jameson, 1991).
Ambas obedecen a la légica de la eficacia y forman parte de lo que
Byung-Chul Han (2019) llama “politica temporal del neoliberalis-
mo”, es decir, modos de relacionarse con el tiempo que aislan e in-
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dividualizan, y que suponen la prolongacion del tiempo de trabajo
a toda la vida.

La sensacién de que siempre hay un pendiente, una tarea a
realizar, un mail a contestar; la sensacién de que nos estamos per-
diendo algo que pasa en algin lugar que no es el que estamos; la
sensacion, finalmente, de estar en deuda, forman parte de esta
relacion ansiosa con el tiempo, de un futuro que no promete ser
diferente del ahora. La sensacion de estar en deuda, que organiza
y constrifie el presente, es la forma en que esta politica neoliberal
del tiempo subsume y consume el futuro, trayéndolo continuamen-
te hacia el presente y anulando su condicién de tiempo historico
abierto y potencialmente diferente.

¢ CUANTO AGUANTA UN CUERPO?: ,
EL CUERPO COMO LIMITE DEL SIEMPRE-MAS

Si la deuda es, ademds de su cara econdmica mas evidente, un
modo de organizar la subjetividad y la vida, una forma de rela-
cionarnos con el mundo, con lxs demds y con nosotrxs mismxs,
tiene que involucrar, también, una dimension corporal, un proceso
de modulacién de los cuerpos en funcién de ciertos imperativos
de autovalorizacion. En efecto, la norma social del endeudamiento
permanente, de un estar siempre en deuda con ideales inalcanzables
de rendimiento, se inscribe y se reproduce —pero también se reco-
noce, se impugna y se confronta— en el cuerpo.

Las maximas morales formuladas por Benjamin Franklin y
citadas por Weber en La ética protestante dan cuenta del rol funda-
mental que tiene el cuerpo como el escenario donde la deuda se
exhibe y se comunica a 1xs demas. Citamos el pasaje mas elocuen-
te al respecto (2004, p. 58):

Las acciones mas insignificantes pueden pesar en el crédito

de una persona, y deben ser consideradas por ésta. El gol-
pear del martillo sobre el yunque a las cinco de la mafiana o a
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las ocho de la noche dejara satisfecho al acreedor que lo oiga;
sin embargo, si te viera jugar al billar o reconociera tu voz en
la taberna, a esa hora en la que deberias estar trabajando, no
dejara de recordarte tu deuda a la mafiana siguiente.

Ahora bien, ;como es el proceso a través del que la deuda se
hace cuerpo, se in-corpora? ;Como es que el estado de endeuda-
miento atraviesa, afecta e involucra al cuerpo? Esta relacion entre
deuda y cuerpo exige volver por un momento a Nietzsche.

En La genealogia de la moral, Nietzsche afirma que la tarea de
hacer del hombre ese animal “al que le sea licito hacer promesas”,
es decir, alguien que se acostumbra a contraer deudas y que re-
cuerda que debe pagarlas, requiere de un trabajo de construccion de
una memoria. Es evidente: para que una deuda tenga razon de ser,
unx debe recordar que la tiene y que debe pagarla. Es Lazzarato
(2013, p. 46), en su comentario de la genealogia nietzscheana,
quien lo pone con mayor claridad:

Fabricar un hombre capaz de mantener una promesa signifi-
ca construirle una memoria, dotarlo de una interioridad, de
una conciencia que pueda oponerse al olvido. La memoria,
la subjetividad y la conciencia comienzan a fabricarse en la
esfera de las obligaciones de la deuda.

De esto se desprende que la deuda exige la construccién de
una memoria de la deuda. Pero... “;Como hacerle una memoria al
animal-hombre?”, se pregunta Nietzsche (2014, p. 88). Grabando-
la en el cuerpo e infligiendo, en ese acto, alguna clase de dolor a
aquel cuya memoria se pretende construir®?. Es que, como cual-

22 “El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitucion, para
dar una garantia de la seriedad y la santidad de su promesa, para impo-
ner dentro de si a su conciencia la restitucién como un deber, como una
obligacion, empefia al acreedor, en virtud de un contrato, y para el caso
de que no pague, otra cosa que todavia ‘posee’, otra cosa sobre la que
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quiera sabe, las cosas que nos duelen se nos adhieren con mas
fuerza: “Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a
fuego; solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria.”
(Nietzsche, 2014, p. 88).

El cuerpo del deudor es un escenario donde debe represen-
tarse la memoria de la deuda. La forma de demostrar que unx
recuerda su deuda es llevandola en el cuerpo. Y el recuerdo es
mas insistente, la deuda se tiene mas presente, cuando su carga
produce dolor. Al deudor tiene que dolerle estar en deuda. El dolor
del cuerpo del deudor es la garantia que tiene el acreedor de que
el primero recordara su deuda y procurara pagarla. La memoria
de la deuda se graba, se siente y duele en el cuerpo. Retomaremos la
cuestion del malestar por el hecho de vivir en deuda sobre el final
de este apartado.

Nuestra intencion ahora es delinear los contornos de los cuer-
pos endeudados. Cabe aclarar que de ninguna manera pretendemos
afirmar la existencia de una subjetividad universal y abstracta del
endeudamiento, pero si nos parece ttil sefialar que, si el cuerpo
es a la vez el resultado y el objetivo de todo régimen de poder, ac-
tualmente en cada unx de nosotrxs tiene lugar una batalla somdtica
(Fernandez-Savater, 2020a) en la que el estado de endeudamien-
to/insuficiencia permanente deviene un mecanismo de explotacion
y control de los cuerpos. Producir cuerpos endeudados es producir
cuerpos explotables y controlados.

En Post-scriptum sobre las sociedades de control (1990), Gilles
Deleuze ilustra las formas de vida inherentes al capitalismo neo-
liberal con la imagen kafkiana de la “postergacion indefinida”.

todavia tiene poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o
también su vida (...) Pero muy principalmente el acreedor podia infligir
al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo
cortar de él tanto como pareciese adecuado a la magnitud de la deuda”
(Nietzsche, 2014, p. 93, las cursivas son nuestras).
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Mientras el poder disciplinario caracteristico de las sociedades
industriales se ejerce a través de una sucesion de encierros que
empiezan y terminan (escuela, cuartel, fabrica, etc.), “(...) en las
sociedades de control nunca se termina nada: la empresa, la for-
macion o los servicios son estados metaestables y coexistentes
de una misma modulacién, de un deformador universal.” El sujeto
que resulta de estos mecanismos de control “(...) es mas bien on-
dulatorio, siempre en orbita, suspendido en una onda continua”
(Deleuze, 1999, p. 7).

Se puede identificar una correspondencia entre nuestra des-
cripcion del vivir en deuda como modo de vida neoliberal y el régi-
men de la postergacion indefinida, donde la libertad posdiscipli-
naria implica en verdad una sujecién ilimitada, autogestionada y
siempre en deuda con los imperativos de adaptabilidad, flexibilidad
y rendimiento. A decir verdad, es el mismo Deleuze (1999, p. 8)
quien afirma directamente que “(...) el hombre ya no esta encerra-
do sino endeudado.”

Por poco original que sea decirlo, sigue siendo cierto que la
flexibilidad es el atributo estrella del cuerpo neoliberal. Se sabe
que se trata de una flexibilidad inmediatamente subordinada a la
adaptabilidad®. En términos generales, ser flexible es ser capaz
de adaptarse a condiciones de trabajo y de vida cada vez mas pre-
carias. No obstante, es importante comprender que el llamado a la
flexibilidad no es simplemente una artimafia retérica o un maqui-

23 Es interesante en este punto la diferencia que plantea Catherine Mala-
bou (2007) entre flexibilidad y plasticidad, en el marco de sus estudios
sobre la actividad cerebral. Segiin Malabou, ambas propiedades refie-
ren a la capacidad de adoptar distintas formas, pero mientras la plas-
ticidad permite deshacer composiciones y crear otras, la flexibilidad
s6lo remite al acto de estirar o redisponer las formas existentes, pero
no de cambiarlas. Esto es importante porque permite desmentir lo que
Malabou llama la “ideologia neuronal del management” segin la cual
la flexibilidad es amiga de la creatividad y la “reinvencion personal”.
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llaje ideoldgico, sino una convocatoria a una disposicién efectiva
de los cuerpos. Veamoslo mas detenidamente.

El llamado a la flexibilidad tiene dos caras complementarias.
Por un lado, el cuerpo flexible, en tanto cuerpo maleable y adapta-
ble, es una especie de amortiguador que pretende contener la quie-
bra, el colapso, el desfondamiento. En este sentido, ser flexible es
aguantar, es doblarse sin romperse. Por otro lado, el cuerpo flexible
tiene un costado expansivo, un llamado a estirar lo maximo posi-
ble las oportunidades de valorizacion. En este sentido, ser flexible
es poder abarcar mds, estar mds conectadx y mds disponible, procurar
ir siempre un poco mds alld de los limites.

La deuda pone en movimiento ambas dimensiones del cuer-
po flexible. Respecto a la primera, como vimos en los apartados
anteriores, la deuda actiia como un dispositivo de autogestion de
la precariedad vital cotidiana de los sectores populares, que recu-
rren crecientemente al crédito para poder llegar a fin de mes y se
someten asi a un futuro de trabajo debido a la presion de la deu-
da. Respecto a la segunda, el hecho de sentirse en deuda con los
ideales de rendimiento exigidos crea una disposicion favorable a
la prolongacién indefinida del tiempo de trabajo y a la movilizacion
constante en busca de oportunidades de valorizacion.

El llamado a la flexibilidad es también un intento de negar
o bloquear cualquier atisbo de fragilidad. El sujeto emprendedor
sabe que sus debilidades son los limites de su rendimiento, y se
esfuerza, en cuerpo y alma, por superar sus déficits. Asi, la ideo-
logia del “management de si” repite acalambrantemente que hay
que ser resiliente, adaptarse, empoderarse, superarse, alcanzar la
mejor version de unx mismx, etcétera.

Pero al margen de esta seduccion retdrica, es importante se-
nialar que a la vez que se exige autoproducirse un cuerpo produc-
tivamente fuerte, se produce un cuerpo politicamente impotente.
El endeudamiento es un factor clave en la generalizacion de la
impotencia. Estar en deuda implica estar sometido al deber y ver
obturadas las posibilidades de accién y decision. Es que la deuda
obliga, exige, culpa. Y asi como la deuda publica se utiliza como
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coartada para imponer politicas economicas de ajuste y “austeri-
dad”, 1a masificacion de la deuda privada —en su forma financiera
o existencial- no sélo limita la autonomia (quien debe siempre es,
en alguna medida, esclavo de su deuda), sino que, al fragmentar e
individualizar la experiencia de la explotacion, dificulta la organi-
zacion colectiva y multiplica la impotencia.

Hasta aqui sefialamos que estar en deuda es una experiencia
contemporanea dominante que se inscribe en el cuerpo y deja sus
marcas. Ahora queremos diferenciar dos formas que puede tomar
la relacion entre la deuda y el cuerpo. Por un lado, es posible dar
cuenta de la deuda como modo de gestion del cuerpo, es decir, la deuda
como una forma de vincularse con un cuerpo que es producido y
definido como un cuerpo que estd en deuda, en falta. Es un cuerpo
en déficit, que se organiza en torno a un vacio a completar. Por otro
lado, podemos distinguir una experiencia corporal de la deuda, es de-
cir, una somatizacion del estado de endeudamiento, los efectos que
provoca o las marcas que deja la deuda al incrustarse en el cuerpo.
Como vimos con Nietzsche, la memoria de la deuda se graba y duele
en el cuerpo. En lo que sigue nos ocuparemos de cada una de ellas.

El cuerpo en déficit es la constante de las sociedades en las
que el rendimiento es la norma de subjetivacion. En castellano
“rendimiento” es un término que navega comodamente entre dos
ambitos: la economia y el deporte. Dicha referencia es fitil para
mostrar la correlacion entre la produccion de valor y la produccion
corporal en el capitalismo neoliberal, ambas organizadas por el
principio de siempre-mds. No es casualidad que el deporte sea una
practica corporal hegemoénica en el mundo moderno y que nume-
rosos analisis hayan comparado la estructura de la competencia
deportiva con el funcionamiento de las sociedades de mercado
(Rendueles, 2022). Tanto en el mundo economico como en el de-
porte el objetivo es maximizar el rendimiento. Y, como vimos, este
imperativo del rendimiento es el corazén de nuestros modos de
vida endeudados y siempre insuficientemente productivos.

En la correlacion entre produccion de valor y produccion del
cuerpo, este iltimo ha devenido un objeto de inversién. Concebido
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en los albores del capitalismo como una propiedad privada esen-
cial para el individualismo posesivo liberal, el cuerpo deviene la
fuente de produccién de valor cuando se lo concibe como fuerza de
trabajo, mientras que la ofensiva neoliberal lo reinterpreta como
capital humano y empresario de si (Ser€, 2017). Sera, en todos los
casos, un objeto sobre el que intervenir, propiedad primera para
hacer rendir el monocultivo de la explotacion.

Un cuerpo endeudado es un cuerpo en el que se encarna el
padecimiento de la deuda, pero es también un cuerpo insuficiente
y en falta. En ese espacio vacio prolifera un mercado sumamente
rentable de saberes y técnicas de trabajo sobre si mismx que se
promocionan como herramientas que permiten gestionar mejor la
propia vida. Se trata de un mercado del yo que promete ensefiarnos
a administrar mejor la voragine cotidiana para que no nos pase por
encima, asi como optimizar la produccién de cuerpos que siempre
pueden rendir un poco mas.

Especificamente enfocadas en lo corporal —y reconociendo
sus miltiples superposiciones—, podemos destacar las técnicas de
autoconocimiento (coaching, mindfulness, human design), técnicas
de entrenamiento y optimizaciéon de las capacidades corporales
(fitness, crossfit, zumba), géneros narrativos orientados a aumentar
la resiliencia y el optimismo (autoayuda, psicologia positiva, men-
sajes motivacionales) y consumo de psicofairmacos, entre tantas
otras. Asumiendo su heterogeneidad, proponemos pensarlas como
técnicas que pretenden infundir cierta conformidad respecto a la
organizacion neoliberal de la vida, y en todo caso producir discon-
formidad con nuestro desempefio insuficiente, algo que se traduce,
estratégicamente, en una autoimposicion por rendir mas (De Boni,
2022). Por lo tanto, estas protesis adaptativas (De Boni, 2022) que
se proponen adecuar a las personas a las exigencias productivas
de la vida neoliberal, son otra fuente que alimenta la sensacion de
estar en deuda con unx mismx.

Ahora bien, el cuerpo siempre termina produciendo verdades pro-
pias, aunque sea entre las grietas de sus poses optimistas, flexi-
bles y resilientes. Es que todo lo flexible en algiin momento cede,
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se rompe y muestra sus tejidos dafiados. El cuerpo, entrenado para
su constante adaptacion, exigido para rendir siempre-mds, exhorta-
do a estar en mejores condiciones, llamado a superarse, muestra
sus sintomas de inadecuacion (Sztulwark, 2019).

A diferencia de la l6gica ilimitada de la valorizacion del valor,
los cuerpos tienen limites. La intensificacion de la explotacion, el
régimen del siempre-mds, deja heridas, provoca malestares, estalla
dentro nuestro en forma de crisis animicas (ataques de panico y
ansiedad, agotamiento y depresion), (Exposto, 2022). Los cuerpos
se desmoronan, no aguantan, entran en crisis. De tanto doblarse,
se rompen. Se trata de sintomas de inadecuacion, de nuestra in-
capacidad de adaptarnos sin fisuras a los modos de vida neolibe-
rales. Como dice Fernandez-Savater (2023, p. 16), “(...) no somos
capaces de ser seglin las formas de ser dominantes.”

Para terminar, proponemos pensar estos sintomas de inade-
cuacién, este malestar difuso pero insistente que se aloja en el
cuerpo, como la expresion de limites somdticos a la explotacion de
la subjetividad y los modos de vida que el capitalismo neoliberal
impone, entre los que se encuentra el endeudamiento como hori-
zonte existencial permanente. Creemos que este marco interpre-
tativo, procedente de un conjunto de aportes recientes acerca de
las mutaciones de la sensibilidad colectiva (Fisher, 2016, 2018;
Berardi, 2017, 2019; Fernandez-Savater, 2020b, 2021; Sztulwark,
2019; Exposto, 2023), puede sintonizar con otros enfoques criti-
cos de gran potencia politica en la actualidad, como la ecologia
politica (Machado y Navarro, 2020; Moore, 2020; Herrero, 2023) y
los feminismos que ponen en el centro la reproduccion de la vida y
no la del capital (Gutiérrez et al., 2017; Pérez Orozco, 2019).

El punto comtin de estos mapas sensibles del presente es que,
pensando desde el punto de vista de los sintomas, los limites y los
dafios, revelan la tendencia violenta y autodestructiva de la logica
ilimitada de la valorizacion del valor como principio de organiza-
cién social, que sélo puede sostenerse fijando binarismos jerar-
quicos, exprimiendo los cuerpos y devorando el planeta. En lo que
respecta al cuerpo y al malestar que lo habita, la prequnta que tenemos
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que responder pronto es como desprivatizar el malestar y desplegar su
potencia transformadora, como ver en los sintomas de inadecuacion no
un déficit propio a corregir, sino una apertura hacia la impugnacion del
modo de vida social que los produce.

CONSIDERACIONES FINALES

Vivimos en deuda. A veces de la forma mds explicita y eviden-
te: cuentas sin pagar, préstamos en el banco, hipotecas, compras
a crédito, pagos en cuotas. Pero también nos sentimos en deuda
con nuestras actividades cotidianas, nuestros vinculos sociales y
con nosotrxs mismxs: mails por responder, proyectos por realizar,
personas por visitar, desempefios a mejorar. La lista de tareas a
realizar, esa que crece y decrece cada dia, esa que nos “ordena”,
que funciona como una memoria externa para recordarnos lo que
tenemos que hacer, esa lista de pendientes es una lista de deudas, de
responsabilidades, de obligaciones. Es la lista de la culpa que nos
dice que todavia no estamos al dia. Porque probablemente estar al dia
es la tarea mds dificil y la experiencia mds inalcanzable en este “vivir
en deuda”.

En este ensayo hemos intentado delinear una cartografia de
la deuda entendiéndola como una relacion econémica y una expe-
riencia subjetiva fundamental en el capitalismo contemporaneo.
Enfocamos nuestra mirada en la deuda como mecanismo de explo-
tacién y acumulacion, como dispositivo de autogestion de la pre-
cariedad de la vida, como una estrategia temporal para soportar el
presente, una condicion que decanta y se manifiesta en el cuerpo.

Sin desconectar una de otra, distinguimos la deuda financiera
(tener una deuda, deber algo a alguien) de la deuda subjetiva (estar
en deuda, sentirse en deuda con algo o alguien) para mostrar las
diferentes formas a través de las que el capital se apropia de la
actividad humana. Lejos de ser instancias independientes, tener
una deuda y estar en deuda son formas en las que se expresa la
extensiva economizacion de la vida, la propagacion totalizante de
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los imperativos de rendimiento y productividad, y la sumision de la
existencia al mandato de la valorizacion.

Ahorabien, estar en deuda o estar al dia no son decisiones indi-
viduales o voluntarias. La culpa, la obligacion y la responsabilidad
que invoca son manifestaciones subjetivas de un funcionamiento
estructural, de contradicciones y crisis propias del capitalismo.
El endeudamiento es una forma de individualizar y privatizar las
soluciones a crisis que son constitutivas de esta formacion social,
crisis que derivan no sélo de una tendencia estructural a la dismi-
nucién del valor y de la tasa de ganancia, sino también de la con-
tradiccion entre una logica que apunta a la produccion ilimitada de
valor a partir de recursos humanos y naturales limitados.

En efecto, la deuda es una forma de produccion/extraccion
de valor que opera de una manera diferente a las fuentes clasicas
de la explotacion capitalista (trabajo asalariado y extraccion de
recursos naturales). Por este motivo propusimos inscribir el hecho
de “vivir en deuda” dentro del diverso abanico de las modalidades
de extractivismo ampliado. En este caso, intentamos mostrar que
se trata de una modalidad especifica de explotacion en la que la
sensacion constante de “estar en deuda”, deber rendir mas o no
estar haciendo lo suficiente vertebran los procesos de produccion
de subjetividad y modos de vida.

Este abordaje de la deuda como configuradora de subjetivida-
des y estrategias vitales se vincula directamente con su correlato
moral de responsabilidad y culpa, asi como con su capacidad de
expropiar tiempo, extendiendo el trabajo, las obligaciones y la obe-
diencia hacia el futuro. Si “no tener tiempo” es uno de los lamentos
mas habituales en nuestros modos de vida saturados y desborda-
dos, es justamente porque vivir en deuda implica una constante
“memoria del futuro” que asfixia al presente e impide habitarlo de
otro modo que no sea lanzado hacia adelante. Quiza este mandato
social a concebir el tiempo bajo la forma de “estar en deuda”, un
tiempo que siempre queda corto respecto a todas las cosas que
debemos; quiza esa sensacion constante de que no estamos dando
lo suficiente y que debemos abarcar mas, tiene algo que ver con
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el hecho de que en los 1ltimos afios la ansiedad haya pasado a ser
una de las afecciones mas frecuentes de la vida en el capitalismo.

Quien estd en deuda esta obligadx a saldarla. Cuanto mas se
exige ser productivx, mas se limita la autonomia. Al estar obli-
gadxs a organizar la vida a su alrededor, el endeudamiento crénico
drena nuestra energia, impide la autodeterminacion y confisca la
libertad. La capilarizacion social de estos estados de endeudamien-
to constante apunta a aumentar la explotacion y la productividad
laboral, cuyo reverso es una generalizacion del cansancio y la im-
potencia politica. Se trata de producir y obedecer. La deuda como
mecanismo de explotacién y marco de organizacién de la subjeti-
vidad apunta a producir, al mismo tiempo, valor y obediencia. Nos
recuerda que tenemos que rendir mas y, a la vez que exhorta a la
produccion, nos presiona y obliga a cumplir con lo que debemos.

Desde las falanges de los dedos hasta las crisis de panico, las
deudas siempre se pagan con el cuerpo. La memoria de la deuda
se graba en el cuerpo y causa dolor. Estar en deuda duele, pesa,
agota. Por este motivo, sobre el final quisimos sefialar que estas
formas de explotacion que apuntan, a partir de la condiciéon de
endeudamiento constante, a maximizar la adaptabilidad, la dispo-
nibilidad y el rendimiento, tienen como contracara la produccién
de malestares, de sintomas de inadecuacion que se encarnan en el
cuerpo y avisan que algo anda mal.

En este marco, creemos que la crisis animica generalizada
que vivimos actualmente puede pensarse como un sintoma co-
lectivo frente a modos de vida agotadores y depredadores (con el
ambiente, con lxs demds, con nosotrxs mismxs) que no somos ca-
paces de soportar... porque son insoportables, porque la logica ili-
mitada de la valorizacion del valor es incompatible con el caracter
vulnerable y limitado de nuestros cuerpos.

Para terminar, nos gustaria que este aporte contribuya a am-
pliar las discusiones actuales sobre el endeudamiento como condi-
cion generalizada de la vida. En su version econdmica o subjetiva,
la deuda siempre se presenta como algo abstracto, arremolinada
en el cielo lejano de las finanzas o alojada en el interior inaccesible
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de cada unx. Muy lejos de eso, la intencién tedrica y politica de
este trabajo fue ensayar una cartografia del endeudamiento sub-
jetivo que anime a generar imagenes, narraciones y afectaciones
sensibles y cercanas de la deuda, disputando sus modos de presen-
tacion abstractos e individuales. En sintesis, se trata de fortalecer
una practica tedrica y politica con la que estamos en deuda.
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