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Resumen 
En este trabajo se plantea una conceptualización de la deuda que 
pretende ir más allá de su dimensión económica para comprender-
la como un modo de organización de la subjetividad y de la vida, 
un modo de concebir las relaciones con el mundo, con lxs demás y, 
sobre todo, con nosotrxs mismxs. En este sentido, se propone ad-
vertir que estos modos de vida, constituidos por la presión de sen-
tirse siempre en deuda, forman el tejido subjetivo de dinámicas de 
explotación características del capitalismo contemporáneo. Se tra-
ta de mostrar cómo la deuda afecta los procesos de subjetivación, 
imponiendo determinadas formas de relacionarse con el tiempo y 
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con el cuerpo, así como de rastrear los síntomas de malestar que 
asoman entre los imperativos de rendimiento y valorización.

Palabras clave: neoliberalismo, subjetividad, deuda, cuerpo, 
tiempo, malestar.

Living in debt. neoliberal exploitation and capture 
of time

Abstract

This article proposes a conceptualization of debt that seeks to go 
beyond its economic dimension, understanding it as a mode of or-
ganizing subjectivity and life –a way of conceiving relationships 
with the world, with others, and, especially, with ourselves. In this 
sense, it is suggested to recognize that these ways of life, shaped 
by the constant pressure of feeling indebted, constitute the subjec-
tive fabric of exploitation dynamics characteristic of contemporary 
capitalism. The aim is to demonstrate how debt affects processes 
of subjectivation, imposing certain forms of relating to time and 
the body, as well as to trace the symptoms of discomfort that emer-
ge between the imperatives of performance and valorization.

Keywords: neoliberalism, subjectivity, debt, body, time, dis-
comfort. 

Introducción

Así como nadie tiene derecho a decirnos cuánto valemos realmen-
te, nadie tiene derecho a decirnos realmente cuánto debemos.

David Graeber

Este ensayo se propone abordar la deuda entendida como un me-
canismo de explotación que cobra relevancia en el capitalismo 
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contemporáneo14. El análisis se inscribe en el conjunto de miradas 
críticas sobre la formación social capitalista y sobre el lugar de la 
deuda en la gestión de la vida cotidiana. Sin embargo, no nos pro-
ponemos reducir el análisis de la deuda a su dinámica económica 
o financiera, asunto que ha sido explorado por diversos autores 
con fecundos resultados (Graeber, 2012; Lazzarato, 2013; Stimilli, 
2011, 2020; Federici et al., 2021; Cavallero y Gago, 2019; entre 
otros). Asumiendo este punto de partida y proponiéndonos am-
pliarlo, daremos cuenta de la deuda como una forma de organiza-
ción de la subjetividad contemporánea; es decir, como una forma 
de relación de los sujetos con el mundo, con lxs otrxs y consigo 
mismxs que se organiza a partir de una sensación de endeuda-
miento constante. 

Desde este punto de vista, el endeudamiento no es únicamen-
te una condición que contribuye con las dinámicas financieras de 
producción y acumulación de valor y plusvalor en la reproducción 
social capitalista. La condición de endeudamiento es una sensa-
ción permanente que forma parte de un paisaje subjetivo organiza-
do en torno a la extracción de valor y esto sucede mucho más allá 
de contraer deudas económicas con un prestamista.

En este trabajo nos proponemos explorar esa dimensión sub-
jetiva de la deuda sin desconectarla de su raíz económica. Esta 
relación, en otros términos, ya había sido explorada por Nietzsche 
(2014) para mostrar la genealogía económica de la moral. Con todo, 
la intención de este ensayo es mostrar cómo la economización ex-
tensiva de la vida, un asunto clave para comprender el capitalismo 
neoliberal, implica que esa relación acreedor-deudor se expande 
más allá de las fronteras del intercambio financiero, trasladando la 
forma de esta transacción económica a la matriz subjetiva.

14	Agradecemos a Emiliano Exposto por su escucha generosa y su dispo-
sición a intercambiar en torno a las hipótesis iniciales de este artículo. 
Aunque, por supuesto, lo eximimos de cualquier responsabilidad sobre 
su contenido.
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Miraremos la deuda como una forma de producción de valor, 
de apropiación de trabajo a futuro y por tanto como un mecanis-
mo de expropiación del tiempo, así como también miraremos la 
deuda como una forma de producción de las disposiciones subje-
tivas (culpa, responsabilidad, obediencia) que acompañan al buen 
deudor comprometido con su situación de endeudamiento y con la 
obligación de saldarla. Pero, sobre todo, consideraremos la deuda 
como parte de una condición humana neoliberal que opera conti-
nuamente en la vida cotidiana.

Considerando la sintonía entre los procesos de producción de 
valor y los procesos de producción de subjetividad en el capita-
lismo, el primer apartado de este texto se orienta a delimitar el 
lugar de la deuda en lo que hemos llamado extractivismo ampliado. 
Atenderemos al endeudamiento como un mecanismo económico 
y subjetivo conducente a la extracción de valor, que delimita las 
formas de estar en el mundo orientadas hacia la constante valori-
zación de unx mismx.

A partir de ahí exploramos la dimensión temporal de la deuda, 
que se inscribe en las transformaciones de lo que Richard Sen-
nett (2007) denomina cultura del nuevo capitalismo. La exigencia 
de inmediatez, la incertidumbre y la flexibilidad constituyen un 
escenario propicio para fabricar la necesidad de adelantar tiempo, 
un escenario que se organiza en torno a la idea de que la vida es 
ahora. Analizamos la deuda como una forma de disputar un tiempo 
que constantemente parece insuficiente y que posiciona a los su-
jetos entre un tiempo histórico que perpetúa un presente continuo 
y una dinámica cotidiana de corto plazo que produce sensaciones 
de ansiedad ante el futuro inmediato. En este segundo apartado, 
por tanto, indagamos en la condición subjetiva de endeudamiento 
y la sensación constante de estar en deuda como una manera de 
organizar y expropiar el tiempo.

Finalmente, en el tercer apartado nos preguntamos en qué 
medida la deuda puede ser pensada como una categoría que atra-
viesa la producción de lo corporal. Advertimos que la condición de 
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endeudamiento trae consigo la obligación de un trabajo sobre sí 
mismx que se encarna en el cuerpo. En este sentido, la deuda se 
vuelve un modo de relacionarse con el cuerpo (cuerpos que siem-
pre están en deuda respecto a los ideales de rendimiento, flexibi-
lidad o disponibilidad). Al mismo tiempo, sugerimos que es en el 
cuerpo donde pueden rastrearse y politizarse los síntomas de ma-
lestar por el hecho de vivir constantemente en deuda y empujadxs 
a valorizarnos cada vez más.

Son muchos los motivos que llevan a endeudarse y muchas 
las maneras de estar en deuda. Hay deudas públicas y deudas 
privadas, deudas impagables y financiarización de las deudas. Se 
toman deudas para invertir en capital, para el consumo ocioso o 
como estrategia de supervivencia. Deudas mínimas y deudas mi-
llonarias. Deudores solventes y deudores “riesgosos”. Reconoce-
mos esta diversidad y no pretendemos negarla. Al situarnos en 
ella, nuestra intención es profundizar en apenas una de sus ex-
presiones, que consiste en el estado de endeudamiento continuo 
que atraviesa la producción de subjetividades y modos de vida en 
el capitalismo neoliberal, reconociendo que la deuda es un marco 
existencial clave para comprender las maneras de relacionarnos 
con el tiempo, así como los síntomas de malestar social e indivi-
dual que hoy brotan por todas partes.

Creemos que pensar la deuda de esta manera, como una forma 
de explotación que hace de la organización de la subjetividad una fuente 
de producción/extracción de valor, ofrece posibilidades interesantes 
para sus dos líneas de investigación principales. Para las teorías 
de la explotación contemporánea, permite contornear el horizonte 
subjetivo sobre el que se despliegan muchas de las dimensiones 
del extractivismo ampliado. En un sentido similar, permite ampliar 
el alcance de los estudios críticos de la deuda, mostrando cómo el 
endeudamiento, ahora entendido como un contraste culpabilizante 
entre lo que estamos haciendo y lo mucho más que deberíamos hacer, 
ha llegado a ser una de las formas más extendidas (y más reditua-
bles) de estar en el mundo.
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Extractivismo ampliado: endeudamiento como 
mecanismo de explotación

Como anunciamos en la introducción, la intención de este trabajo 
es exponer algunas claves que hacen de la deuda un mecanismo 
de explotación/acumulación fundamental en el capitalismo con-
temporáneo. Para eso, partimos de dos ejes analíticos. En primer 
lugar, procurando ir más allá de su dimensión económica o finan-
ciera, proponemos conceptualizar la deuda como un modo de orga-
nización de la subjetividad y de la vida, un modo de relacionarnos 
con el mundo, con lxs demás y con nosotrxs mismxs. En otras 
palabras, no solamente tenemos deudas, sino que, además, vivimos 
en deuda, siempre estamos en deuda. En segundo lugar, entendemos 
que estos modos de vida, constituidos por ese estado de endeu-
damiento permanente, forman el tejido subjetivo de dinámicas de 
explotación sobre las que se sostiene la acumulación capitalista 
en la actualidad.

En los últimos años, las teorías críticas que impugnan el do-
minio neoliberal vienen insistiendo en el papel de la deuda como 
uno de los mecanismos más extendidos y eficaces para la explota-
ción/acumulación capitalista (Graeber, 2012; Lazzarato, 2013; Sti-
milli, 2011, 2020; Federici et al., 2021; Cavallero y Gago, 2019). 
¿Qué significa pensar la deuda de este modo? Significa comprender 
cómo la deuda permite al capital apropiarse de la actividad huma-
na y orientarla hacia los imperativos que aseguran la producción y 
acumulación de valor. 

La forma más evidente de reconocer esta operación de cap-
tura es mirando la deuda en su dimensión estrictamente económi-
ca: pedir y deber dinero. La deuda económica es extremadamente 
eficaz asegurando la obediencia y el trabajo a futuro. Esto es fácil 
de comprender. Cuando alguien contrae una deuda, automática-
mente enajena la posibilidad de disponer libremente de su tiempo 
y energía vital. A partir de ese momento, la actividad de quien 
debe estará orientada a hacer lo que tenga que hacer para saldar 
su deuda; es decir, trabajar para conseguir el dinero y pagar lo 
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que debe. Así, la deuda expropia a quien debe de su capacidad de 
autodeterminación, capturando su energía vital y direccionándola 
hacia la búsqueda de ingresos para pagar sus deudas: 

(...) la deuda explota una disponibilidad de trabajo a futuro; 
constriñe a aceptar cualquier tipo de trabajo frente a la obli-
gación preexistente de la deuda. La deuda flexibiliza com-
pulsivamente las condiciones de trabajo que deben aceptar-
se, y en ese sentido es un dispositivo eficaz de explotación” 
(Cavallero y Gago, 2019, p. 16).

La deuda, entonces, funciona como un mecanismo de explota-
ción porque intensifica la obediencia al trabajo. Además, hace esto 
con mucha eficacia porque trae consigo una pesada mochila moral 
llena de responsabilidad, obligación y culpa15, tal como veremos 
más adelante. Por ahora recordemos que esta obediencia al im-
perativo del trabajo es fundamental para el capital por la sencilla 
razón de que el trabajo es la fuente de la valorización capitalista. 
Después de todo, como señaló Marx (2020), el capital es trabajo 
muerto acumulado; existe gracias al trabajo humano.

Como dispositivo de explotación, la deuda asegura la obedien-
cia y permite la apropiación del trabajo a futuro. Desde el momen-
to en que alguien contrae una deuda, el capital tiende a asegurarse 
un futuro de trabajo. Un trabajo, además, disciplinado y dócil, pre-
sionado por la obligación de pagar la deuda. En otras palabras, la 
deuda implica una captura del futuro, una obligación a organizar el 
futuro en función de la deuda tomada; es decir, como continuidad o 
intensificación de la explotación laboral del presente.

Así como los cercamientos de tierras comunales que Marx 
(2003) describe en su famoso capítulo sobre la acumulación ori-

15	 A partir de la deuda, indica Lazzarato (2013, pp. 36-37), “El par ‘esfuer-
zo-recompensa’ de la ideología del trabajo se refuerza con la moral de la 
promesa (de reembolsar la deuda) y la culpa (de haberla contraído).”
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ginaria constituyen una violenta práctica de despojo y disciplina-
miento de los productores independientes con el fin de empujarlos 
hacia el trabajo asalariado, el endeudamiento obliga a entregar el 
tiempo y la energía vital en cualquier trabajo, por más precario, 
mal remunerado y violento que sea, con el fin de obtener dinero 
para pagar las deudas. Podría decirse que cercamientos y endeuda-
mientos son dos caras de la expropiación capitalista de los medios de 
vida. Si los cercamientos de tierras comunales son la expropiación 
de los medios físicos donde reproducir la vida, el endeudamiento 
funciona como expropiación del tiempo, como un drenaje silencioso 
de la potencia vital hacia el trabajo obligado, la lucha por la super-
vivencia y la obediencia financiera.

Formulemos concentradamente lo dicho hasta aquí. La deuda 
implica, por un lado, explotación de la actividad humana e intensi-
ficación de los mandatos de trabajo y sacrificio, y en ese sentido 
se inscribe en la producción de valor. Y al mismo tiempo la deuda 
implica una relación de sumisión, porque quien debe es esclavx de 
su deuda, no puede disponer libremente de su tiempo y energía 
vital, sino que debe adoptar una conducta diligente y aceptar las 
condiciones que su acreedor y la presión de la deuda le imponen, y 
en ese sentido se inscribe en la producción de obediencia. La deuda 
produce valor y produce obediencia.

Siguiendo con su dimensión económica, las investigaciones 
recientes de Cavallero y Gago (2019) analizan la penetración del 
crédito y la deuda en las economías domésticas, dando lugar a un 
fenómeno que llaman “colonización financiera de la reproducción 
social”. Según las autoras, en el neoliberalismo la deuda se vuelve 
una mediación ubicua y fundamental para la reproducción de la 
vida. El crédito cumple un papel cada vez más importante en las 
múltiples estrategias de recolección y malabarismo de ingresos 
que hacen los sectores populares para resistir y gestionar la crisis 
de las condiciones de vida. El empobrecimiento y la precarización 
obligan a endeudarse, pero ya no para gastos extraordinarios, sino 
para satisfacer necesidades básicas como el pago de alimentos, 
medicamentos y alquileres. Se trata de una situación en la que la 
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mera subsistencia exige endeudarse (Cavallero y Gago, 2019), y ese 
endeudamiento funciona como herramienta productiva y discipli-
nadora, como obligación al trabajo y a la obediencia financiera.

Así, el crédito tiende a sustituir simultáneamente a la me-
diación salarial clásica (que ya no es capaz de asegurar la repro-
ducción social de las clases trabajadoras) y a la mediación estatal 
del salario indirecto (que garantiza el acceso a servicios públicos 
básicos), desmantelado por las políticas neoliberales de ajuste y 
reducción del gasto público. Cuando el endeudamiento es una con-
dición para sobrevivir, el capital se asegura que cada vez más ám-
bitos de la reproducción social se vuelquen al mercado y generen 
ganancias empresariales (Federici, 2013), en este caso mediante 
el crédito y la privatización de las funciones sociales del Estado.

El crédito se presenta como un salvavidas privado para sobre-
vivir a los efectos del ataque estructural a las condiciones de vida 
de los sectores populares. Pero lejos de ser un salvavidas, es un 
peso que va hundiendo poco a poco a quien lo carga. La deuda es 
una válvula de escape que patea la crisis hacia adelante y hacia 
adentro: nada explota, pero todo implosiona… (Cavallero y Gago, 
2019; Barttolotta y Gago, 2023). Y esa implosión se gestiona en-
deudándose, entrando en un espiral interminable de deuda-pre-
sión-trabajo-pago-nueva deuda. En este marco, el endeudamiento 
sirve como un dispositivo de autogestión de la precariedad vital coti-
diana, que trae como consecuencia un aumento de la explotación 
del trabajo y la expropiación del tiempo de vida para correr detrás 
de deudas que nunca se terminan de pagar porque ya son parte de 
la dinámica económica supervivencial de los sectores populares.

Ahora bien, nuestro argumento central no pasa por reafirmar 
lo evidente, esto es, que las finanzas abren múltiples frentes para 
la acumulación capitalista, sino por pensar la deuda como un me-
canismo de explotación que opera sobre y a través de la producción de 
subjetividades y modos de vida. Y para eso tenemos que referirnos 
al elemento de la deuda que participa activamente en la conforma-
ción de la subjetividad. Tenemos que adentrarnos en su componen-
te moral: la culpa. 
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Que existe una relación estrecha entre deuda y culpa, entre 
tener una deuda y sentir culpa, es algo tan palpable que no hace 
falta demasiada exhibición conceptual. Es fácil reconocer que el 
reverso de tener una deuda es arrastrar un sentimiento de culpa 
(por haber tenido que contraerla, por no haber podido saldarla to-
davía), así como la culpa suele vivirse como la sensación de deber 
algo, de estar en deuda con algo o con alguien.

No obstante, esta asociación intuitiva entre deuda y culpa ad-
quiere todo su espesor histórico-conceptual cuando es vista a la 
luz de las investigaciones genealógicas de Friedrich Nietzsche. En 
La Genealogía de la moral (1887), Nietzsche presenta la relación de 
afectación mutua entre la deuda y la culpa. En realidad, Nietzsche 
quiere rastrear los orígenes de los valores morales, comprender el 
proceso histórico que hizo del “animal-hombre” un sujeto moral. Y 
cuando se pregunta cómo vinieron al mundo estados anímicos como 
la “mala conciencia” y el “sentimiento de culpa”, se encuentra con 
que el hecho de sentir culpa es consustancial al de tener deudas.

La primera pista del parentesco está en su raíz etimológi-
ca común. En alemán, las palabras “deuda” (Schulden) y “culpa” 
(Schuld) provienen del morfema “Schuld”. Ambos términos parecen 
querer denotar una situación similar. Según la genealogía trazada 
por Nietzsche (2014, p. 91), “(...) el concepto moral ‘culpa’ (Schuld) 
procede del muy material concepto ‘tener deudas’ (Schulden).” Esto 
quiere decir que la configuración del sentimiento moral de la culpa 
es indisociable de la generalización de la relación acreedor-deudor 
como la forma básica del contrato social16. Dicho de otro modo, 
la conciencia moral que convirtió al animal-hombre en un sujeto 
responsable, en un animal “al que le sea lícito hacer promesas” 
–porque ha internalizado la moral de la culpa, la responsabilidad y 

16	En sus comentarios de la genealogía de la moral nietzscheana, Laz-
zarato (2013, p. 13) afirma: “El fundamento de la relación social no 
está en la igualdad (del intercambio económico o simbólico), sino en la 
asimetría de la deuda/crédito, que histórica y teóricamente precede a 
la de la producción y el trabajo asalariado.”
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el cumplimiento–, se forjó en paralelo a la expansión de la deuda 
como forma predominante del vínculo social. De lo anterior se des-
prende que la deuda no puede tomarse exclusivamente como una 
categoría económica, sino también, en su imbricación con la culpa, 
como una categoría moral17 y, en consecuencia, como un elemento 
clave en la constitución de la subjetividad.

Al prestar atención a su estrecho vínculo con la genealogía 
de los valores morales –especialmente con la culpa–, se revela 
que la deuda, como una forma del vínculo social, juega un papel 
fundamental en la inmersión de los seres humanos en la cultura. 
Es la cultura la que nos enseña, desde muy temprano, no sólo que 
estar en deuda es algo habitual, sino a obedecer una ley moral in-
quebrantable: uno debe pagar sus deudas. Siguiendo a Nietzsche, el 
animal-humano pasa a comportarse como un sujeto moral una vez 
que entiende no sólo que el contrato social supone acostumbrarse 
a relaciones de acreedor-deudor, de préstamos y promesas, sino 
que la estabilidad de ese contrato depende de que uno pague lo 
que debe. La reciprocidad y la confianza sobre las que se sostiene 
la vida en sociedad dependen de que uno cumpla con lo que prome-
tió. Es un axioma cultural que no admite dudas: simplemente uno 
debe pagar sus deudas.18

Siguiendo el argumento de Nietzsche queda claro que, ade-
más de ser el arquetipo de la organización social, la deuda segrega 
a su alrededor una moral específica, una moral de la promesa, la res-
ponsabilidad y la culpa. Tener una deuda es culpabilizante, genera 

17	Sin ir más lejos, el verbo “deber” es un índice elocuente de esta doble 
condición (económica y moral) de la deuda. “Deber” puede significar 
“deber dinero”, tener una deuda económica. Y “deber” también remite 
a un “deber ser”, una conducta ajustada a valores morales, un deber 
comportarse de cierta manera, adoptar determinadas actitudes o com-
portamientos. “Deber” es “deber dinero” pero también “deber ser”; es 
decir, una prescripción moral.

18	Para conocer un lúcido cuestionamiento de este axioma, ver Graeber 
(2012).
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culpa. Y para sacarse la culpa sólo se puede hacer una cosa: pagar. 
Para sacarse la culpa, hay que sacarse la deuda. ¿Pero qué ocurre si 
la deuda nunca se termina de saldar? ¿Qué ocurre si la estructura 
misma de la deuda contiene una dinámica capaz de reproducirse a 
sí misma? Abordaremos este punto más adelante.

La genealogía nietzscheana, al develar la íntima relación en-
tre culpa y deuda, es la puerta de entrada a los proyectos teóricos 
que buscaron demostrar las afinidades estructurales entre el cris-
tianismo y el capitalismo. Después de todo, ambos sistemas se 
erigen sobre la culpa y la deuda. Mientras la moral cristiana se 
construye en torno a la culpa por el pecado original y la desobe-
diencia humana frente a dios; el crédito, la deuda y el interés, con 
su reverso moral de responsabilidad y culpa, fueron instrumentos 
decisivos para consolidar la mediación capitalista de las relacio-
nes sociales. 

Aunque el centro de su argumento no provenga de la relación 
deuda/culpa, La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905), 
donde Max Weber advierte que los mandatos capitalistas de traba-
jo abnegado y aspiración de enriquecimiento encontraron su justi-
ficación religiosa en el ascetismo protestante, es la referencia de 
cabecera para abordar la afinidad entre cristianismo y capitalismo. 
Por su parte, en las notas inconclusas de El capitalismo como re-
ligión (1921), Walter Benjamin ubica en el núcleo deuda/culpa la 
estructura religiosa –específicamente cristiana– que anima a las 
relaciones capitalistas. Siguiendo la estela benjaminiana, Werner 
Hamacher (en: Foffani y Ennis, 2016, p. 181) sostiene que: 

(...) el cristianismo no se habría metamorfoseado en capita-
lismo si no lo hubiera sido ya estructuralmente, es decir, si no 
hubiera sido ya un sistema construido, como el capitalismo, 
en torno a un déficit, a una carencia, a una falta, a una deuda.

Lo que Benjamin esboza en sus apuntes es que en el capita-
lismo las prácticas vitales toman la forma de un culto sin pausa ni 
tregua, pero de un culto especial, un culto culposo, que en lugar de 
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expiar la culpa, la engendra, la multiplica. Es decir, la vida tomada 
por las formas sociales capitalistas exige rendir un culto inter-
minable (al dinero, al trabajo, a la optimización del tiempo y del 
cuerpo, al crecimiento económico, al consumo, etc.) que da como 
resultado un estado continuo de deuda y culpa por no estar dando 
lo suficiente, por estar en falta.

A los fines de este ensayo, la historia del ensamblaje entre 
deuda y culpa es importante porque abre una vía de acceso a la 
alianza fundamental del capitalismo: la alianza entre economía y 
moral, entre trabajo y obediencia, entre producción de valor y produc-
ción de subjetividad. En el nudo deuda/culpa la producción econó-
mica y subjetiva se ligan y se retroalimentan, dando impulso a una 
misma dinámica de reproducción social. En palabras de Lazzarato 
(2013, pp. 56-57):

(...) la relación acreedor-deudor es, inescindiblemente, una 
economía y una ética porque supone, para que el deudor 
pueda ser garante de “sí mismo”, un proceso ético-político 
de construcción de una subjetividad deudora, dotada de una 
memoria, una conciencia y una moral que lo induzcan, a 
la vez, a la responsabilidad y a la culpa. Producción eco-
nómica y producción de subjetividad, trabajo y ética, son 
indisociables.

A cincuenta años de su victoria como régimen global, hoy sa-
bemos que la reestructuración neoliberal del capitalismo implicó 
un estrechamiento del vínculo entre la producción de capital y la 
producción de subjetividad. La ofensiva neoliberal fue una “ofensi-
va sensible” (Sztulwark, 2019), cuyo espíritu quedó inmortalizado 
en la frase de Margaret Thatcher: “la economía es el medio; el 
objetivo es cambiar el alma”. El neoliberalismo ha sido retratado 
como un tipo de capitalismo particularmente interventor, preocu-
pado por los modos de hacer vivir (Sztulwark, 2019), por la ade-
cuación de la subjetividad a las nuevas formas de explotación del 
trabajo y producción de valor (De Boni, 2022). 



136 137

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología. BUAP,  
año 6, núm. 10, mayo 2024

Esta preocupación por la modulación subjetiva surgió del cora-
zón mismo del proyecto teórico neoliberal. Su expresión más famosa 
fue la teoría del “capital humano” desarrollada por Gary Becker. A 
partir de su precoz análisis de estos primeros trazos de la guberna-
mentalidad neoliberal, Foucault (2007) acuñó la taquillera fórmula 
del “empresario de sí mismo”, una figura que Lazzarato (2013) in-
tentó actualizar y reforzar con la del “hombre endeudado”, desta-
cando la importancia de la presión disciplinadora y amenazante de 
la deuda en la conformación de la subjetividad neoliberal. 

Partiendo de estos contornos subjetivos, proponemos inter-
pretar ciertos modos de subjetivación basados en el endeudamien-
to permanente como formas de explotación en las que la extracción 
de valor se inscribe en el terreno mismo de la organización de la sub-
jetividad y las estrategias vitales. Además, pensamos que la tarea 
de trazar un mapa crítico de las subjetividades contemporáneas 
requiere atender a uno de sus enclaves estratégicos, que es pre-
cisamente la imbricación entre procesos de valorización y procesos de 
subjetivación (Chicchi et al., 2019).

Situamos esta lectura de la deuda en el marco de lo que pro-
ponemos llamar “extractivismo ampliado”, haciendo referencia a 
los mecanismos de extracción de valor que desbordan sus fuentes 
clásicas, como la explotación del trabajo asalariado y la depreda-
ción ambiental. Dentro del extractivismo ampliado se mezclan dis-
positivos contemporáneos y heterogéneos: el crédito que coloniza 
la reproducción social, la minería de datos en Internet que extrae 
renta de nuestras interacciones digitales, las operaciones de espe-
culación inmobiliaria que destruyen las tramas urbanas, las apli-
caciones de pago electrónico que intermedian las transacciones 
comerciales de la economía popular, entre otros. 

Así como en algunos de ellos la fuente de extracción de valor 
es la esfera reproductiva, en otros la actividad digital, en otros 
las dinámicas urbano-turísticas, en otros el comercio popular, en-
tendemos que existe un mecanismo específico que consiste en extraer 
potencia vital por medio de la generalización de modos de existencia 
que, impregnados por una sensación indeleble de deuda, culpa e insufi-
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ciencia, tienen como resultado un impulso constante hacia la moviliza-
ción y valorización de unx mismx, hacia el mandato del siempre-más. 

¡No tengo tiempo!: 
la economía temporal de la deuda

Los efectos de la deuda sobre la subjetividad forman una cons-
telación de sensaciones de culpa, responsabilidad, obligaciones 
y obediencia que permite tender puentes entre el presente y el 
futuro. Veremos en este apartado cómo las sensaciones de falta 
de tiempo, la ansiedad frente a un futuro que siempre está por 
llegar, la temporalidad organizada en el corto plazo, orientada a un 
presente siempre igual, configuran formas de vida que tienen en 
la deuda una de sus explicaciones. Miraremos la deuda como una 
forma de adelanto de tiempo, pensándola como una figura significa-
tiva para tejer conexiones entre el funcionamiento estructural de 
la formación social capitalista y las formas de vida y experiencias 
subjetivas que operan en ella.

Ya señalamos que el ensamblaje entre deuda y culpa es fun-
damental en el capitalismo, corolario de una imbricación entre los 
procesos de producción de valor y producción de subjetividad. Vi-
mos, en ese momento, la importancia de construir una memoria en 
el deudor, una memoria peculiar, menos posada en el pasado que 
orientada hacia el futuro (Nietzsche, 2014). Sobre esto volveremos 
más adelante para mapear los efectos de la deuda en el cuerpo. 
Pero miremos ahora esta dimensión temporal de la deuda para 
mostrar sus efectos subjetivos y la relevancia que tiene en nuestra 
vida cotidiana.

El crédito es una promesa y como toda promesa se propone 
establecer ciertos parámetros orientadores frente a la contingen-
cia del futuro. Prometer es ceder cierta libertad de actuar en el 
futuro para sujetarse a los compromisos del pasado. Así el crédito 
es una forma de sujeción temporal y es por tanto una operación 
económica atravesada por el tiempo.
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Es pertinente una aclaración: la deuda no es una invención 
del capitalismo y es justamente en la condena que los usureros 
medievales recibían por sus prácticas de préstamo que encontra-
mos una pista relevante para comprender su funcionamiento. Tal 
como estudió Jacques Le Goff (2013), la deuda era una operación 
económica condenada por ser un intercambio en torno al tiempo. 
Para el espíritu medieval la usura era una forma de expropiación:

La usura es un robo, de manera que el usurero es un ladrón. 
Y en primer lugar, como todo ladrón, es un ladrón de la pro-
piedad (...) El usurero es un ladrón particular; aun cuando 
no turbe el orden público (...), su robo es particularmente 
detestable en la medida en que se roba a Dios. En efecto, 
¿qué cosa roba si no es el tiempo que transcurre entre el 
momento en que él presta y el momento en que es reem-
bolsado con interés? Ahora bien, el tiempo sólo pertenece 
a Dios. Ladrón de tiempo, el usurero es un ladrón del patri-
monio de Dios (pp. 57-58).

Según mostró Le Goff, los usureros medievales eran consi-
derados “ladrones de tiempo” y su condena no radicaba en la ven-
taja que podían extraer de aquel que se convertía en deudor, aun 
cuando éste fuese despojado de la capacidad de determinar el uso 
de su tiempo y debiese destinarlo a producir el dinero suficiente 
para restituir el valor prestado. La usura medieval, una práctica 
que se extendió con el auge económico del siglo XII, fue objeto de 
condena debido a la apropiación de tiempo implicado.  

Esta polémica en torno a la usura, donde se intersectan la 
economía y la religión, el dinero y la salvación, constituye según 
Le Goff el “parto del capitalismo”. A pesar de su condena, el usu-
rero medieval puede ser reconocido como un importante precursor 
de este sistema social y económico, un sistema que transfiere la 
posesión del tiempo a los seres humanos y se organiza sobre la 
valorización constante del valor. 
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Lejos de prohibirse, la usura y sus administradores serán pro-
tagonistas del capitalismo. La deuda, vista como un elemento de 
esta economía del tiempo, alcanzará su mayor expresión con la 
consolidación de un programa político-económico, el neoliberalis-
mo, que supone una relación particular entre ganancias y futuro. 
Como sabemos, una de las principales dimensiones de la ofensiva 
neoliberal fue la financiarización de la economía. Neoliberalismo 
y finanzas –que comprenden el binomio crédito/deuda– llegaron 
tan de la mano que la etapa neoliberal a menudo es designada 
como “capitalismo financiero”. La pregunta es cómo se relacionan 
ambos términos y de qué manera éste vínculo aporta a nuestra 
cartografía de la deuda.

La corriente marxista conocida como “crítica del valor”19 pro-
pone un marco de interpretación de la fase neoliberal-financiera 
que resulta sumamente útil en la medida en que coloca en el centro 
la relación entre la deuda y el tiempo20. Muy sucintamente puede 
decirse que la crítica del valor explica la fase neoliberal-financiera 
del capitalismo como la consecuencia necesaria de una crisis inhe-
rente al desarrollo capitalista: la crisis de la producción de valor. 
Básicamente ésta consiste en que el capital, que se produce y re-
produce sólo a través de la explotación del trabajo humano, tiende 
a desplazar el trabajo vivo de los procesos productivos y a reem-
plazarlo con avances científicos y tecnológicos. Es una dinámica 

19	La “crítica del valor” se desarrolló en Alemania desde fines de los 80 
a través de la revista Krisis, fundamentalmente a partir de los aportes 
de Robert Kurz, su principal referente. A principios de los 2000 Krisis 
se escindió y varios de sus referentes fundaron la revista Exit! La se-
paración también significó un cambio en el enfoque teórico desplegado 
por Exit!, a partir de los aportes de Roswitha Scholz. Como resultado 
de este cambio, la “crítica del valor” pasó a llamarse la “crítica de la 
escisión del valor”.

20	En el argumento desplegado a continuación nos apoyamos fundamen-
talmente en Anselm Jappe, quien se ha dedicado a articular las líneas 
teóricas centrales de la “crítica del valor”.
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de autosabotaje: el capital necesita al trabajo humano y al mismo 
tiempo tiende a expulsarlo, tanto para aumentar la productividad 
como para evitar la conflictividad de clase (De Boni, 2022).

Ante este progresivo estancamiento del valor, la desregula-
ción de los mercados financieros permitió liberar la circulación y 
acumulación de lo que Marx (2019) llamó “capital ficticio”, los 
activos financieros que sirven como fuente de ganancia compensa-
toria ante la crisis de producción del “capital real”, que se obtiene 
a partir de la explotación del trabajo. En otras palabras, las finan-
zas permiten continuar con la acumulación de valor –aunque sea a 
costa de especulaciones, burbujas y crisis– en un tiempo histórico 
marcado por su agotamiento.

Lo anterior da cuenta de una determinada relación entre la 
deuda y el tiempo, ubicada en el núcleo de la organización social 
capitalista y con énfasis en su fase neoliberal. El crédito es el ade-
lanto de una ganancia que aún no se ha realizado21, de un tiempo 
aún no transcurrido. Así como un deudor adelanta tiempo para po-
der usar en el presente lo que tendrá que restituir en el futuro, el 
capital, en su expresión financiera, adelanta ganancias y posterga 
la crisis de producción de valor que le es inherente. Como señala 
Anselm Jappe (2011, p. 116): “(...) el crédito, que es un beneficio 
consumido antes de haberse realizado, puede posponer el momento 
en el que el capitalismo alcance sus límites sistémicos, pero no 
puede abolirlo”. Con la expansión del crédito y la deuda el capital 
adelanta ganancias, empuja sus límites, gana tiempo.

La capilaridad creciente del endeudamiento provocó una in-
versión de la secuencia temporal de fases anteriores del capita-
lismo (liberal-clásica y fordista-keynesiana), cuyo “relato vital” 
dominante consistía en un sacrificio inicial que luego de cierto 
tiempo redundaría en gratificaciones. En este capitalismo de la 

21	 “¿Qué son el crédito o la deuda en su significado más simple? Una 
promesa de pago. ¿Qué es un activo financiero, una acción o una obli-
gación? La promesa de un valor futuro” (Lazzarato, 2013, p. 45).
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“jaula de hierro”, “(...) las burocracias enseñan la disciplina de la 
gratificación diferida. En lugar de juzgar si nuestras actividades 
inmediatas nos interesan, aprendemos a pensar en una recompen-
sa futura que llegará si en el presente obedecemos las órdenes” 
(Sennett, 2007, p. 32). Se trata de un tiempo organizado, secuen-
ciado y previsible, que transcurre en una atmósfera de estabilidad 
con promesas de recompensa a largo plazo. 

El pasaje al siglo XXI imprimió la lógica del corto plazo en 
las formas culturales del capitalismo. El relato vital se convirtió 
en una sumatoria de pequeños eventos en la que cada unx debe 
ir decidiendo qué camino tomar. Estas modulaciones en la tem-
poralidad constituyen, según Sennett, una dimensión central de 
la “cultura del nuevo capitalismo”. Abandonamos la organización 
de un tiempo a largo plazo, predecible, que articulaba un relato de 
vida y orientaba respecto a cómo debían sucederse las experien-
cias vitales, para adentrarnos en una forma de vida regida por la 
inmediatez, el corto plazo y la incertidumbre. 

La caída del socialismo real y de los proyectos revolucionarios, 
el crecimiento del desempleo, el declive de los estados de bienestar, 
el descreimiento en la idea de progreso, el ascenso del neoliberalis-
mo y de las sociedades de consumo, fueron algunos de los procesos 
que contribuyeron con este cambio de temporalidad. Esto produjo, 
por un lado, una proyección cortoplacista que invertirá la secuencia 
sacrificio-gratificación. Por otro, una caída del relato vital organi-
zado sobre la oposición permitido/prohibido y su sustitución por un 
horizonte en el que todo (o casi todo) es posible. En ambas modula-
ciones la deuda es el personaje principal. Veamos cómo.

El declive de las instituciones capitalistas tradicionales en 
manos de la reorganización neoliberal exige iniciativa, capacidad 
emprendedora y gestión de la incertidumbre. Contratos a corto 
plazo, demanda de rápida adaptación a diferentes tareas, flexibi-
lidad y disponibilidad 24/7 que se conjugan con un futuro impre-
decible y vivido como amenaza. Como consecuencia, el estrés y 
la ansiedad se vuelven padecimientos endémicos frente a estas 
nuevas condiciones.
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Si para el capitalismo fordista-keynesiano el sentido tempo-
ral era la gratificación diferida con miras a metas a largo plazo, 
las condiciones neoliberales no sólo exigen resultados inmediatos, 
sino que lo hacen a costa de sacrificar el futuro. Al contraer una 
deuda, no sólo se obtienen los medios para efectuar un consumo 
inmediato, sino que se hace al precio de posponer el sacrificio que 
se requiere para pagar esa deuda. Las exigencias de adaptación, 
incertidumbre y flexibilidad convierten al tiempo presente en insu-
ficiente y endeudarse aparece como un desenlace inevitable que se 
realiza a costa de hipotecar el futuro.

Con el ascenso del neoliberalismo observamos que la eco-
nomía temporal se desplaza del ahorro hacia la deuda. Así como el 
ahorro es la forma de guardar tiempo, trabajo a favor, acumulado 
para su aprovechamiento posterior, la deuda se genera mediante 
la compra de tiempo futuro, mediante el adelanto y la utilización 
de beneficios aún no producidos. Digamos que si el ahorro es guar-
dar tiempo y trabajo a favor, la deuda es consumir tiempo y trabajo en 
contra. Endeudarse es consumir un tiempo aún no transcurrido, 
teniendo luego que enajenar tiempo futuro para devolver ese tiem-
po adelantado; y es trabajo en contra, esto es, deuda de trabajo, 
trabajo pendiente.

Junto a esta modulación, podemos observar el pasaje de una 
cultura capitalista dividida a partir de la dualidad permitido/pro-
hibido a otra que se dirime entre lo posible y lo imposible, aunque 
será sobre todo el primero de los términos el que defina el horizon-
te de expectativas individuales. Las condiciones del capitalismo 
liberal, fordista y keynesiano componían un escenario en el que 
unx se podía orientar a partir de lo que estaba permitido y lo que 
estaba prohibido: la rutina del trabajo y de la vida, la eficiencia 
requerida al interior de la fábrica, atenerse a reglamentos, buro-
cracias y procedimientos formales, el imperativo de una “carrera” 
laboral, con un camino predefinido y un escenario de relativa cer-
tidumbre y estabilidad.

Con la consolidación del régimen neoliberal y la generaliza-
ción del emprendedurismo como modo de vida se difuminan los 
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parámetros de lo permitido y lo prohibido. Quien sólo hace lo per-
mitido, no arriesga, y quien no arriesga, no gana. La oposición 
estalla ante el espíritu emprendedor, que sabe que cuando se exige 
creatividad, cuando la consigna es arriesgarse, cuando hay que 
adaptarse y estar abierto al cambio, nada está prohibido, todo es 
posible. Y cuando todo es posible, “tener tiempo” es condición para 
sortear la distancia entre lo que hay y lo que puede haber. Aun 
cuando lo posible parece ser cada vez más estrecho, aunque viva-
mos una crisis del imaginario sobre el futuro (Berardi, 2014), esa 
brecha entre lo que hay y lo posible es terreno fértil para la expan-
sión del capital, para la extracción de valor y plusvalor, y para la 
circulación y consumo de mercancías. 

Esta creencia en que todo es posible trae consigo la ilusión de 
que se puede alcanzar un estado de plenitud y colmar todo deseo. 
Supone que cualquier falta puede ser llenada eligiendo el producto 
adecuado en el mercado. La falta mueve. Mueve al mercado a ofre-
cer nuevos productos, servicios y experiencias, que se publicitan 
mediante la promesa de satisfacción, de poder colmar esa falta. 
Mueve al consumidor, que navega en ese mercado de expectativas 
que prometen lo imposible. No estar al día es también una forma de 
esa falta. Quien mira su lista de pendientes anhela que llegue ese 
momento en que todos los ítems estén tachados. Pero éstos vuel-
ven a aparecer. Nuevas faltas se empiezan a acumular. Todas son 
una fachada imaginaria de una falta que persiste, que no se sutura 
ni se calma con checks. La falta resiste a toda mercancía, a toda 
experiencia, a toda imagen ilusoria de satisfacción plena. Estar en 
deuda es la forma neoliberal que toma esa falta.

Ya vimos que en su dimensión económica la deuda puede ser 
interpretada como un mecanismo de valorización que viene al res-
cate de la tendencia estructural del capitalismo a “serruchar la 
rama sobre la que está sentado” (Jappe, 2019): la producción de 
valor a través del trabajo humano. Ahora bien, el impulso hacia la 
valorización ilimitada tiene su correlato en el nivel de la subjetivi-
dad y las estrategias vitales. Y es que una vez que se incorpora el 
imperativo del siempre-más, de la autosuperación sin límite, sentir-
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se en deuda es inevitable, simplemente porque lo que alcanzamos 
a dar nunca llega a los ideales de rendimiento exigidos. Siempre 
se puede rendir más (Chicchi et al., 2019), optimizar el descanso y 
el tiempo libre (Hernández, 2020), gestionar mejor las relaciones 
y emociones (Davies, 2015), alcanzar mayores niveles de felicidad 
(Cabanas, 2019).

Esta economía temporal produce emprendedorxs del tiempo, 
estrategia necesaria frente a los procesos de aceleración social 
(Rosa, 2016), que tornan rápidamente obsoletas las experiencias 
y las modas, los valores y los estilos de vida, las prácticas y los 
hábitos, en un escenario de incertidumbre marcado por un presen-
te continuo y lanzado hacia adelante. A la vez, la sensación gene-
ralizada de que el tiempo transcurre cada vez más rápido, efecto 
de lo que Hartmut Rosa (2016) denomina “aceleración del ritmo 
de vida”, funciona como estrategia de marketing para reforzar la 
creencia de que “la vida es ahora”.

La contracara del eslogan “hágalo usted mismo” es que, jus-
tamente, la vida moderna se organiza de forma tal que práctica-
mente no es necesario hacer nada por unx mismx, una forma de 
evitar la “pérdida de tiempo” que supone dedicarse a la fabricación 
de objetos o la realización de actividades vitales en el imperio mer-
cantil de las vidas administradas. Al igual que contratar un servi-
cio o utilizar dispositivos tecnológicos que aceleran o sustituyen 
una actividad, endeudarse es una forma de comprar tiempo, una 
necesidad de primer orden para sobrevivir a las exigencias tem-
porales del presente. Experimentamos, ya no la “entrada del cro-
nómetro al taller”, que abrumó al proletariado industrial (Coriat, 
2000), sino la cronometrización extensiva de la vida, que zumba sin 
descanso en la cabeza de lxs emprendedorxs del tiempo.

Estamos dejando atrás a una generación que concibió al tiem-
po histórico en términos de progreso, desarrollo y promesa de fu-
turo. Reinhart Koselleck (1993) explicó que la estructura de los 
tiempos modernos, en los que la balanza entre la experiencia y la 
expectativa se inclinaba hacia esta última, parecía llegar a su oca-
so sobre el final del siglo XX. Desde entonces se delinea una tem-
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poralidad dominada por la experiencia de un presente perpetuo e 
inmóvil. Entramos en un tiempo en el que el ángel de la historia 
que Benjamin (2005) había recuperado para ilustrar la tempestad 
del progreso, ese Ángelus Novus de “ojos desorbitados, (...) boca 
abierta y (...) alas tendidas” ya no es arrastrado por el futuro. Mira 
al presente en ruinas y lo pisotea como si fuera el último tiempo 
por venir.

La deuda –que no es exclusiva del capitalismo– es una opera-
ción a favor de la experiencia del presente, sobre todo cuando se 
manifiesta como una forma de relacionarse con las actividades y 
los vínculos cotidianos. Esta generalización de la experiencia de 
vivir en deuda es una de las formas neoliberales de producción y 
gestión de este presente ansioso. La deuda es una manera de indi-
vidualizar el mandato de que “el tiempo es ahora” y privatizar las 
formas de lidiar con la ansiedad que eso produce. Dicho en otras 
palabras, la producción del presente como un tiempo insuficiente 
encuentra en la deuda una válvula de escape, puesto que permite 
“ganar tiempo” para poder estar a la altura del rendimiento exigi-
do. Endeudarse, como la forma de lidiar individualmente con esa 
falta de tiempo, lleva a pensar que la asfixia que produce el ritmo 
vertiginoso del capital sobre los tiempos vitales puede resolverse 
de forma privada. La imposibilidad de estar al día, rendir lo su-
ficiente o pagar las cuentas, provoca sensaciones de malestar e 
impotencia que, a pesar de sus causas sistémicas profundas, son 
afrontadas con una solución individual: endeudándose.

La temporalidad social que se organiza favoreciendo un pre-
sente perpetuo es también el escenario de sensaciones contradic-
torias respecto al tiempo actual, a su insuficiencia, a la necesidad 
de adelantar el tiempo y a la impresión de que éste, a la vez, pasa 
demasiado rápido. Es un tiempo acelerado (Rosa, 2016), que se 
conjuga, a su vez, con un tiempo fragmentado (Jameson, 1991). 
Ambas obedecen a la lógica de la eficacia y forman parte de lo que 
Byung-Chul Han (2019) llama “política temporal del neoliberalis-
mo”, es decir, modos de relacionarse con el tiempo que aíslan e in-
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dividualizan, y que suponen la prolongación del tiempo de trabajo 
a toda la vida.

La sensación de que siempre hay un pendiente, una tarea a 
realizar, un mail a contestar; la sensación de que nos estamos per-
diendo algo que pasa en algún lugar que no es el que estamos; la 
sensación, finalmente, de estar en deuda, forman parte de esta 
relación ansiosa con el tiempo, de un futuro que no promete ser 
diferente del ahora. La sensación de estar en deuda, que organiza 
y constriñe el presente, es la forma en que esta política neoliberal 
del tiempo subsume y consume el futuro, trayéndolo continuamen-
te hacia el presente y anulando su condición de tiempo histórico 
abierto y potencialmente diferente.

¿Cuánto aguanta un cuerpo?: 
el cuerpo como límite del siempre-más

Si la deuda es, además de su cara económica más evidente, un 
modo de organizar la subjetividad y la vida, una forma de rela-
cionarnos con el mundo, con lxs demás y con nosotrxs mismxs, 
tiene que involucrar, también, una dimensión corporal, un proceso 
de modulación de los cuerpos en función de ciertos imperativos 
de autovalorización. En efecto, la norma social del endeudamiento 
permanente, de un estar siempre en deuda con ideales inalcanzables 
de rendimiento, se inscribe y se reproduce –pero también se reco-
noce, se impugna y se confronta– en el cuerpo.

Las máximas morales formuladas por Benjamin Franklin y 
citadas por Weber en La ética protestante dan cuenta del rol funda-
mental que tiene el cuerpo como el escenario donde la deuda se 
exhibe y se comunica a lxs demás. Citamos el pasaje más elocuen-
te al respecto (2004, p. 58):

Las acciones más insignificantes pueden pesar en el crédito 
de una persona, y deben ser consideradas por ésta. El gol-
pear del martillo sobre el yunque a las cinco de la mañana o a 
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las ocho de la noche dejará satisfecho al acreedor que lo oiga; 
sin embargo, si te viera jugar al billar o reconociera tu voz en 
la taberna, a esa hora en la que deberías estar trabajando, no 
dejará de recordarte tu deuda a la mañana siguiente. 

Ahora bien, ¿cómo es el proceso a través del que la deuda se 
hace cuerpo, se in-corpora? ¿Cómo es que el estado de endeuda-
miento atraviesa, afecta e involucra al cuerpo? Esta relación entre 
deuda y cuerpo exige volver por un momento a Nietzsche.

En La genealogía de la moral, Nietzsche afirma que la tarea de 
hacer del hombre ese animal “al que le sea lícito hacer promesas”, 
es decir, alguien que se acostumbra a contraer deudas y que re-
cuerda que debe pagarlas, requiere de un trabajo de construcción de 
una memoria. Es evidente: para que una deuda tenga razón de ser, 
unx debe recordar que la tiene y que debe pagarla. Es Lazzarato 
(2013, p. 46), en su comentario de la genealogía nietzscheana, 
quien lo pone con mayor claridad:

Fabricar un hombre capaz de mantener una promesa signifi-
ca construirle una memoria, dotarlo de una interioridad, de 
una conciencia que pueda oponerse al olvido. La memoria, 
la subjetividad y la conciencia comienzan a fabricarse en la 
esfera de las obligaciones de la deuda.

De esto se desprende que la deuda exige la construcción de 
una memoria de la deuda. Pero… “¿Cómo hacerle una memoria al 
animal-hombre?”, se pregunta Nietzsche (2014, p. 88). Grabándo-
la en el cuerpo e infligiendo, en ese acto, alguna clase de dolor a 
aquel cuya memoria se pretende construir22. Es que, como cual-

22	 “El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitución, para 
dar una garantía de la seriedad y la santidad de su promesa, para impo-
ner dentro de sí a su conciencia la restitución como un deber, como una 
obligación, empeña al acreedor, en virtud de un contrato, y para el caso 
de que no pague, otra cosa que todavía ‘posee’, otra cosa sobre la que 
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quiera sabe, las cosas que nos duelen se nos adhieren con más 
fuerza: “Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a 
fuego; solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria.” 
(Nietzsche, 2014, p. 88).

El cuerpo del deudor es un escenario donde debe represen-
tarse la memoria de la deuda. La forma de demostrar que unx 
recuerda su deuda es llevándola en el cuerpo. Y el recuerdo es 
más insistente, la deuda se tiene más presente, cuando su carga 
produce dolor. Al deudor tiene que dolerle estar en deuda. El dolor 
del cuerpo del deudor es la garantía que tiene el acreedor de que 
el primero recordará su deuda y procurará pagarla. La memoria 
de la deuda se graba, se siente y duele en el cuerpo. Retomaremos la 
cuestión del malestar por el hecho de vivir en deuda sobre el final 
de este apartado.

Nuestra intención ahora es delinear los contornos de los cuer-
pos endeudados. Cabe aclarar que de ninguna manera pretendemos 
afirmar la existencia de una subjetividad universal y abstracta del 
endeudamiento, pero sí nos parece útil señalar que, si el cuerpo 
es a la vez el resultado y el objetivo de todo régimen de poder, ac-
tualmente en cada unx de nosotrxs tiene lugar una batalla somática 
(Fernández-Savater, 2020a) en la que el estado de endeudamien-
to/insuficiencia permanente deviene un mecanismo de explotación 
y control de los cuerpos. Producir cuerpos endeudados es producir 
cuerpos explotables y controlados. 

En Post-scriptum sobre las sociedades de control (1990), Gilles 
Deleuze ilustra las formas de vida inherentes al capitalismo neo-
liberal con la imagen kafkiana de la “postergación indefinida”. 

todavía tiene poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o 
también su vida (...) Pero muy principalmente el acreedor podía infligir 
al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo 
cortar de él tanto como pareciese adecuado a la magnitud de la deuda” 
(Nietzsche, 2014, p. 93, las cursivas son nuestras).
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Mientras el poder disciplinario característico de las sociedades 
industriales se ejerce a través de una sucesión de encierros que 
empiezan y terminan (escuela, cuartel, fábrica, etc.), “(...) en las 
sociedades de control nunca se termina nada: la empresa, la for-
mación o los servicios son estados metaestables y coexistentes 
de una misma modulación, de un deformador universal.” El sujeto 
que resulta de estos mecanismos de control “(...) es más bien on-
dulatorio, siempre en órbita, suspendido en una onda continua” 
(Deleuze, 1999, p. 7).

Se puede identificar una correspondencia entre nuestra des-
cripción del vivir en deuda como modo de vida neoliberal y el régi-
men de la postergación indefinida, donde la libertad posdiscipli-
naria implica en verdad una sujeción ilimitada, autogestionada y 
siempre en deuda con los imperativos de adaptabilidad, flexibilidad 
y rendimiento. A decir verdad, es el mismo Deleuze (1999, p. 8) 
quien afirma directamente que “(...) el hombre ya no está encerra-
do sino endeudado.”

Por poco original que sea decirlo, sigue siendo cierto que la 
flexibilidad es el atributo estrella del cuerpo neoliberal. Se sabe 
que se trata de una flexibilidad inmediatamente subordinada a la 
adaptabilidad23. En términos generales, ser flexible es ser capaz 
de adaptarse a condiciones de trabajo y de vida cada vez más pre-
carias. No obstante, es importante comprender que el llamado a la 
flexibilidad no es simplemente una artimaña retórica o un maqui-

23	Es interesante en este punto la diferencia que plantea Catherine Mala-
bou (2007) entre flexibilidad y plasticidad, en el marco de sus estudios 
sobre la actividad cerebral. Según Malabou, ambas propiedades refie-
ren a la capacidad de adoptar distintas formas, pero mientras la plas-
ticidad permite deshacer composiciones y crear otras, la flexibilidad 
sólo remite al acto de estirar o redisponer las formas existentes, pero 
no de cambiarlas. Esto es importante porque permite desmentir lo que 
Malabou llama la “ideología neuronal del management” según la cual 
la flexibilidad es amiga de la creatividad y la “reinvención personal”.
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llaje ideológico, sino una convocatoria a una disposición efectiva 
de los cuerpos. Veámoslo más detenidamente.

El llamado a la flexibilidad tiene dos caras complementarias. 
Por un lado, el cuerpo flexible, en tanto cuerpo maleable y adapta-
ble, es una especie de amortiguador que pretende contener la quie-
bra, el colapso, el desfondamiento. En este sentido, ser flexible es 
aguantar, es doblarse sin romperse. Por otro lado, el cuerpo flexible 
tiene un costado expansivo, un llamado a estirar lo máximo posi-
ble las oportunidades de valorización. En este sentido, ser flexible 
es poder abarcar más, estar más conectadx y más disponible, procurar 
ir siempre un poco más allá de los límites. 

La deuda pone en movimiento ambas dimensiones del cuer-
po flexible. Respecto a la primera, como vimos en los apartados 
anteriores, la deuda actúa como un dispositivo de autogestión de 
la precariedad vital cotidiana de los sectores populares, que recu-
rren crecientemente al crédito para poder llegar a fin de mes y se 
someten así a un futuro de trabajo debido a la presión de la deu-
da. Respecto a la segunda, el hecho de sentirse en deuda con los 
ideales de rendimiento exigidos crea una disposición favorable a 
la prolongación indefinida del tiempo de trabajo y a la movilización 
constante en busca de oportunidades de valorización. 

El llamado a la flexibilidad es también un intento de negar 
o bloquear cualquier atisbo de fragilidad. El sujeto emprendedor 
sabe que sus debilidades son los límites de su rendimiento, y se 
esfuerza, en cuerpo y alma, por superar sus déficits. Así, la ideo-
logía del “management de sí” repite acalambrantemente que hay 
que ser resiliente, adaptarse, empoderarse, superarse, alcanzar la 
mejor versión de unx mismx, etcétera.

Pero al margen de esta seducción retórica, es importante se-
ñalar que a la vez que se exige autoproducirse un cuerpo produc-
tivamente fuerte, se produce un cuerpo políticamente impotente. 
El endeudamiento es un factor clave en la generalización de la 
impotencia. Estar en deuda implica estar sometido al deber y ver 
obturadas las posibilidades de acción y decisión. Es que la deuda 
obliga, exige, culpa. Y así como la deuda pública se utiliza como 
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coartada para imponer políticas económicas de ajuste y “austeri-
dad”, la masificación de la deuda privada –en su forma financiera 
o existencial– no sólo limita la autonomía (quien debe siempre es, 
en alguna medida, esclavo de su deuda), sino que, al fragmentar e 
individualizar la experiencia de la explotación, dificulta la organi-
zación colectiva y multiplica la impotencia.

Hasta aquí señalamos que estar en deuda es una experiencia 
contemporánea dominante que se inscribe en el cuerpo y deja sus 
marcas. Ahora queremos diferenciar dos formas que puede tomar 
la relación entre la deuda y el cuerpo. Por un lado, es posible dar 
cuenta de la deuda como modo de gestión del cuerpo, es decir, la deuda 
como una forma de vincularse con un cuerpo que es producido y 
definido como un cuerpo que está en deuda, en falta. Es un cuerpo 
en déficit, que se organiza en torno a un vacío a completar. Por otro 
lado, podemos distinguir una experiencia corporal de la deuda, es de-
cir, una somatización del estado de endeudamiento, los efectos que 
provoca o las marcas que deja la deuda al incrustarse en el cuerpo. 
Como vimos con Nietzsche, la memoria de la deuda se graba y duele 
en el cuerpo. En lo que sigue nos ocuparemos de cada una de ellas.

El cuerpo en déficit es la constante de las sociedades en las 
que el rendimiento es la norma de subjetivación. En castellano 
“rendimiento” es un término que navega cómodamente entre dos 
ámbitos: la economía y el deporte. Dicha referencia es útil para 
mostrar la correlación entre la producción de valor y la producción 
corporal en el capitalismo neoliberal, ambas organizadas por el 
principio de siempre-más. No es casualidad que el deporte sea una 
práctica corporal hegemónica en el mundo moderno y que nume-
rosos análisis hayan comparado la estructura de la competencia 
deportiva con el funcionamiento de las sociedades de mercado 
(Rendueles, 2022). Tanto en el mundo económico como en el de-
porte el objetivo es maximizar el rendimiento. Y, como vimos, este 
imperativo del rendimiento es el corazón de nuestros modos de 
vida endeudados y siempre insuficientemente productivos.

En la correlación entre producción de valor y producción del 
cuerpo, este último ha devenido un objeto de inversión. Concebido 
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en los albores del capitalismo como una propiedad privada esen-
cial para el individualismo posesivo liberal, el cuerpo deviene la 
fuente de producción de valor cuando se lo concibe como fuerza de 
trabajo, mientras que la ofensiva neoliberal lo reinterpreta como 
capital humano y empresario de sí (Seré, 2017). Será, en todos los 
casos, un objeto sobre el que intervenir, propiedad primera para 
hacer rendir el monocultivo de la explotación.  

Un cuerpo endeudado es un cuerpo en el que se encarna el 
padecimiento de la deuda, pero es también un cuerpo insuficiente 
y en falta. En ese espacio vacío prolifera un mercado sumamente 
rentable de saberes y técnicas de trabajo sobre sí mismx que se 
promocionan como herramientas que permiten gestionar mejor la 
propia vida. Se trata de un mercado del yo que promete enseñarnos 
a administrar mejor la vorágine cotidiana para que no nos pase por 
encima, así como optimizar la producción de cuerpos que siempre 
pueden rendir un poco más. 

Específicamente enfocadas en lo corporal –y reconociendo 
sus múltiples superposiciones–, podemos destacar las técnicas de 
autoconocimiento (coaching, mindfulness, human design), técnicas 
de entrenamiento y optimización de las capacidades corporales 
(fitness, crossfit, zumba), géneros narrativos orientados a aumentar 
la resiliencia y el optimismo (autoayuda, psicología positiva, men-
sajes motivacionales) y consumo de psicofármacos, entre tantas 
otras. Asumiendo su heterogeneidad, proponemos pensarlas como 
técnicas que pretenden infundir cierta conformidad respecto a la 
organización neoliberal de la vida, y en todo caso producir discon-
formidad con nuestro desempeño insuficiente, algo que se traduce, 
estratégicamente, en una autoimposición por rendir más (De Boni, 
2022). Por lo tanto, estas prótesis adaptativas (De Boni, 2022) que 
se proponen adecuar a las personas a las exigencias productivas 
de la vida neoliberal, son otra fuente que alimenta la sensación de 
estar en deuda con unx mismx.

Ahora bien, el cuerpo siempre termina produciendo verdades pro-
pias, aunque sea entre las grietas de sus poses optimistas, flexi-
bles y resilientes. Es que todo lo flexible en algún momento cede, 
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se rompe y muestra sus tejidos dañados. El cuerpo, entrenado para 
su constante adaptación, exigido para rendir siempre-más, exhorta-
do a estar en mejores condiciones, llamado a superarse, muestra 
sus síntomas de inadecuación (Sztulwark, 2019).

A diferencia de la lógica ilimitada de la valorización del valor, 
los cuerpos tienen límites. La intensificación de la explotación, el 
régimen del siempre-más, deja heridas, provoca malestares, estalla 
dentro nuestro en forma de crisis anímicas (ataques de pánico y 
ansiedad, agotamiento y depresión), (Exposto, 2022). Los cuerpos 
se desmoronan, no aguantan, entran en crisis. De tanto doblarse, 
se rompen. Se trata de síntomas de inadecuación, de nuestra in-
capacidad de adaptarnos sin fisuras a los modos de vida neolibe-
rales. Como dice Fernández-Savater (2023, p. 16), “(...) no somos 
capaces de ser según las formas de ser dominantes.”

Para terminar, proponemos pensar estos síntomas de inade-
cuación, este malestar difuso pero insistente que se aloja en el 
cuerpo, como la expresión de límites somáticos a la explotación de 
la subjetividad y los modos de vida que el capitalismo neoliberal 
impone, entre los que se encuentra el endeudamiento como hori-
zonte existencial permanente. Creemos que este marco interpre-
tativo, procedente de un conjunto de aportes recientes acerca de 
las mutaciones de la sensibilidad colectiva (Fisher, 2016, 2018; 
Berardi, 2017, 2019; Fernández-Savater, 2020b, 2021; Sztulwark, 
2019; Exposto, 2023), puede sintonizar con otros enfoques críti-
cos de gran potencia política en la actualidad, como la ecología 
política (Machado y Navarro, 2020; Moore, 2020; Herrero, 2023) y 
los feminismos que ponen en el centro la reproducción de la vida y 
no la del capital (Gutiérrez et al., 2017; Pérez Orozco, 2019). 

El punto común de estos mapas sensibles del presente es que, 
pensando desde el punto de vista de los síntomas, los límites y los 
daños, revelan la tendencia violenta y autodestructiva de la lógica 
ilimitada de la valorización del valor como principio de organiza-
ción social, que sólo puede sostenerse fijando binarismos jerár-
quicos, exprimiendo los cuerpos y devorando el planeta. En lo que 
respecta al cuerpo y al malestar que lo habita, la pregunta que tenemos 
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que responder pronto es cómo desprivatizar el malestar y desplegar su 
potencia transformadora, cómo ver en los síntomas de inadecuación no 
un déficit propio a corregir, sino una apertura hacia la impugnación del 
modo de vida social que los produce.   

Consideraciones finales 

Vivimos en deuda. A veces de la forma más explícita y eviden-
te: cuentas sin pagar, préstamos en el banco, hipotecas, compras 
a crédito, pagos en cuotas. Pero también nos sentimos en deuda 
con nuestras actividades cotidianas, nuestros vínculos sociales y 
con nosotrxs mismxs: mails por responder, proyectos por realizar, 
personas por visitar, desempeños a mejorar. La lista de tareas a 
realizar, esa que crece y decrece cada día, esa que nos “ordena”, 
que funciona como una memoria externa para recordarnos lo que 
tenemos que hacer, esa lista de pendientes es una lista de deudas, de 
responsabilidades, de obligaciones. Es la lista de la culpa que nos 
dice que todavía no estamos al día. Porque probablemente estar al día 
es la tarea más difícil y la experiencia más inalcanzable en este “vivir 
en deuda”.

En este ensayo hemos intentado delinear una cartografía de 
la deuda entendiéndola como una relación económica y una expe-
riencia subjetiva fundamental en el capitalismo contemporáneo. 
Enfocamos nuestra mirada en la deuda como mecanismo de explo-
tación y acumulación, como dispositivo de autogestión de la pre-
cariedad de la vida, como una estrategia temporal para soportar el 
presente, una condición que decanta y se manifiesta en el cuerpo.

Sin desconectar una de otra, distinguimos la deuda financiera 
(tener una deuda, deber algo a alguien) de la deuda subjetiva (estar 
en deuda, sentirse en deuda con algo o alguien) para mostrar las 
diferentes formas a través de las que el capital se apropia de la 
actividad humana. Lejos de ser instancias independientes, tener 
una deuda y estar en deuda son formas en las que se expresa la 
extensiva economización de la vida, la propagación totalizante de 
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los imperativos de rendimiento y productividad, y la sumisión de la 
existencia al mandato de la valorización.

Ahora bien, estar en deuda o estar al día no son decisiones indi-
viduales o voluntarias. La culpa, la obligación y la responsabilidad 
que invoca son manifestaciones subjetivas de un funcionamiento 
estructural, de contradicciones y crisis propias del capitalismo. 
El endeudamiento es una forma de individualizar y privatizar las 
soluciones a crisis que son constitutivas de esta formación social, 
crisis que derivan no sólo de una tendencia estructural a la dismi-
nución del valor y de la tasa de ganancia, sino también de la con-
tradicción entre una lógica que apunta a la producción ilimitada de 
valor a partir de recursos humanos y naturales limitados.

En efecto, la deuda es una forma de producción/extracción 
de valor que opera de una manera diferente a las fuentes clásicas 
de la explotación capitalista (trabajo asalariado y extracción de 
recursos naturales). Por este motivo propusimos inscribir el hecho 
de “vivir en deuda” dentro del diverso abanico de las modalidades 
de extractivismo ampliado. En este caso, intentamos mostrar que 
se trata de una modalidad específica de explotación en la que la 
sensación constante de “estar en deuda”, deber rendir más o no 
estar haciendo lo suficiente vertebran los procesos de producción 
de subjetividad y modos de vida. 

Este abordaje de la deuda como configuradora de subjetivida-
des y estrategias vitales se vincula directamente con su correlato 
moral de responsabilidad y culpa, así como con su capacidad de 
expropiar tiempo, extendiendo el trabajo, las obligaciones y la obe-
diencia hacia el futuro. Si “no tener tiempo” es uno de los lamentos 
más habituales en nuestros modos de vida saturados y desborda-
dos, es justamente porque vivir en deuda implica una constante 
“memoria del futuro” que asfixia al presente e impide habitarlo de 
otro modo que no sea lanzado hacia adelante. Quizá este mandato 
social a concebir el tiempo bajo la forma de “estar en deuda”, un 
tiempo que siempre queda corto respecto a todas las cosas que 
debemos; quizá esa sensación constante de que no estamos dando 
lo suficiente y que debemos abarcar más, tiene algo que ver con 
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el hecho de que en los últimos años la ansiedad haya pasado a ser 
una de las afecciones más frecuentes de la vida en el capitalismo.

Quien está en deuda está obligadx a saldarla. Cuanto más se 
exige ser productivx, más se limita la autonomía. Al estar obli-
gadxs a organizar la vida a su alrededor, el endeudamiento crónico 
drena nuestra energía, impide la autodeterminación y confisca la 
libertad. La capilarización social de estos estados de endeudamien-
to constante apunta a aumentar la explotación y la productividad 
laboral, cuyo reverso es una generalización del cansancio y la im-
potencia política. Se trata de producir y obedecer. La deuda como 
mecanismo de explotación y marco de organización de la subjeti-
vidad apunta a producir, al mismo tiempo, valor y obediencia. Nos 
recuerda que tenemos que rendir más y, a la vez que exhorta a la 
producción, nos presiona y obliga a cumplir con lo que debemos.

Desde las falanges de los dedos hasta las crisis de pánico, las 
deudas siempre se pagan con el cuerpo. La memoria de la deuda 
se graba en el cuerpo y causa dolor. Estar en deuda duele, pesa, 
agota. Por este motivo, sobre el final quisimos señalar que estas 
formas de explotación que apuntan, a partir de la condición de 
endeudamiento constante, a maximizar la adaptabilidad, la dispo-
nibilidad y el rendimiento, tienen como contracara la producción 
de malestares, de síntomas de inadecuación que se encarnan en el 
cuerpo y avisan que algo anda mal. 

En este marco, creemos que la crisis anímica generalizada 
que vivimos actualmente puede pensarse como un síntoma co-
lectivo frente a modos de vida agotadores y depredadores (con el 
ambiente, con lxs demás, con nosotrxs mismxs) que no somos ca-
paces de soportar… porque son insoportables, porque la lógica ili-
mitada de la valorización del valor es incompatible con el carácter 
vulnerable y limitado de nuestros cuerpos.

Para terminar, nos gustaría que este aporte contribuya a am-
pliar las discusiones actuales sobre el endeudamiento como condi-
ción generalizada de la vida. En su versión económica o subjetiva, 
la deuda siempre se presenta como algo abstracto, arremolinada 
en el cielo lejano de las finanzas o alojada en el interior inaccesible 
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de cada unx. Muy lejos de eso, la intención teórica y política de 
este trabajo fue ensayar una cartografía del endeudamiento sub-
jetivo que anime a generar imágenes, narraciones y afectaciones 
sensibles y cercanas de la deuda, disputando sus modos de presen-
tación abstractos e individuales. En síntesis, se trata de fortalecer 
una práctica teórica y política con la que estamos en deuda.
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