Las mil y una memorias

por Enrique Rajchenberg S. y
Catherine Héau-Lambert*

Fue necesario que la teoria social abandonara el paradigma de re-
presentacién de la realidad como una estructura-sin-sujeto para
volver a interesarse por la memoria. Abordada en la sociologia de
inspiracién durkheimiana, la memoria no constituyé durante largo
tiempo parte de las problemadticas de otras perspectivas tedricas.
Mientras toda mencién al sujeto fuera estigmatizada como propia
del idealismo hegeliano, las corrientes criticas relegaron la memo-
ria al campo de los epifenémenos que acompailan a las superes-
tructuras ideolégicas. .

Actualmente, la reflexién sobre la memoria se ubica en el terre-
no de los estudios de la cultura. Se vincula mas la memoria con las
practicas cotidianas de los sujetos y, consiguientemente, con su
identidad, su capacidad de renovar las tradiciones y su impacto
sobre las representaciones sociales.

Sin embargo, el redescubrimiento de la memoria no constituye una
mera operacién intelectual consistente en hacer retornar al sujeto
al escenario teérico de donde habia sido excluido. A partir de los
afios ochenta, la reestructuracién capitalista en gran escala frag-
mentod a los actores colectivos y enmudeci6 a otros, que durante los
iltimos ciento cincuenta afios habian protagonizado los grandes con-

* Investigadores de la Facultad de Economia-UNAM y de la Escuela Nacio-
nal de Antropologia e Historia-INAH, respectivamente.
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flictos sociales. Casi simultineamente, nuevos y viejos grupos ha-
cen sentir su voz en escenarios diferentes y con una fonética tam-
bién diversa. Algunos se constituyen como grupos sociales en esta
coyuntura; otros llevan siglos, pero ambos evidencian una afirma-
cién identitaria contundente. Parte de esta identidad est4 fincada en
la elaboracidn y reelaboracién de la memoria y de la revalorizacién
de las tradiciones. Esto es, identidades abiertas o cerradas —por ejem-
plo, los grupos fundamentalistas— se forjan a través de referencias
al pasado. Paradéjicamente, cuando Fukuyama declara el fin de la
historia, es cuando los pueblos buscan més febrilmente reconstruir
su historia para que la historia hecha por otros no los absorba o
destruya. La insistencia de hombres y mujeres en hacer valer su
identidad a través de una ideacién del pasado contradice la otra te-
sis del neoliberalismo segiin el cual no hay otra salvacién que la
individual. La decisién de crear o de fortalecer la memoria es al
mismo tiempo una decisién de seguir viviendo y encontrar alternati-
vas colectivamente.

1. Memoria y sujetos sociales _
Después de haber visto en una computadora la simulacién del hun-
dimiento del T¥fanic en 1912, la protagonista de la pelicula comen-
ta: “Esta muy bien, pero la experiencia fue diferente”. En realidad,
deberia haber dicho que faltaba la experiencia de los nadufragos a
pesar de la precisién técnica para reproducir cémo el transatlintico
fue comido por las aguas. De hecho, la taquillera pelicula relata
una love story en medio del océano y no la experiencia de los pasa-
jeros. En todo caso, para los positivistas, la simulacién del hundi-
miento del barco seria una perfecta contribucién a la historiografia
naval porque se ajusta a la famosa definicién de Ranke de la mi-
sién del historiador: “...Mostrar cémo las cosas han sido verdade-
ramente” (wie es eigentlich gewesen).!

La huella de las experiencias vividas real o imaginariamente por
un grupo social es lo que nosotros denominamos memoria colectiva.
La memoria puede ser igualmente descrita como el conjunto de “repre-
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sentaciones, imiagenes, saberes tedricos y practicos, comportamien-
tos, actitudes, etc. que un grupo o una sociedad acepta en nombre de
la continuidad necesaria entre el pasado y el presente”.? La memo-
ria se inscribe en el marco de la construcciéon de las identidades
colectivas en tanto expresa siempre un pasado compartido que per-
mite autorreconocerse y distinguirse de otros grupos. Por consiguien-
te, la memoria constituye un elemento integrador, cohesionador, sin
el cual no puede hablarse sociolégicamente de grupo social.

La memoria es concomitante a todo proceso de socializacién.
Sobre todo en las sociedades tradicionales, entreteje la relacién de
cada individuo con el grupo y al mismo tiempo lo arraiga a un espa-
cio-territorio y a una coyuntura temporal. La memoria se plasma
tanto en estructuras materiales como en estructuras mentales espe-
cificas que sirven de eje a la identidad individual, grupal o familiar.

Se trata de un nicleo de creencias y conocimientos que se trans-
miten de generacién en generacidén como una compleja herencia
cultural que caracteriza sobre todo a las sociedades de memoria, con
sus archivos vivos y sus operadores o transmisores autorizados.
Esta memoria inherente a todo grupo social ha sido denominada,
por un lado, fradicion por la sociologia y la antropologia europeas
cuando se refiere a culturas no occidentales o a grupos subalternos
y, por otro, historia cuando alude a una herencia transmitida por
medio de la escritura. En efecto, se tiende a asociar en forma rigi-
damente dicotémica la tradicién con la oralidad y la historia con la
escritura. Pero por otra parte no faltan etnélogos e historiadores
gue asocian abusivamente el término memoria sélo con su forma
escrita. Asi, los estructuralistas hablaban de sociedades “frias” o

“sin memoria”, por oposicién a las “sociedades con memoria”, es
decir, con historia escrita.

Al referir estos atributos de la memoria, queda establecido que
nos encontramos en el terreno tedrico de la produccién y repro-
duccién de sujetos sociales. Por una parte, la memoria, como diji-
mos, configura la subjetividad de los individuos porque los valores
v las representaciones se forjan en la ideacién del pasado y, por
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otra, porque la memoria no existe al margen de los individuos, co-
mo una cosa con vida propia e independiente de ellos, vale decir,
como memoria-objeto. La memoria no existe sino como trabajo de
memoria y, por ende, como producto humano que puede cristalizar
en objetos pero éstos no son en si mismos la memoria a pesar de
que en el lenguaje cotidiano se refiera a un edificio, a un monumen-
to, a un archivo, etc. como la memoria misma. En sintesis, la memo-
ria es productora y producida. Como todo proceso cultural, la
memoria es a la vez constituida y constituyente.

2. Memoria e identidad: somos lo que recordamos

La memoria, seflalamos, no es una cosa. De ahi se desprende que no
es inmutable. Nuevas experiencias se van incorporando a la memo-
ria: “piezas” nuevas son engarzadas a las mas antiguas. Se produce
entonces un resultado paradéjico: para subsistir como grupo, se intro-
ducen nuevos elementos que transforman la memoria previa y, por
consiguiente, la configuracién de la identidad del grupo a pesar de
que siga ostentdndose como igual, usando el mismo nombre para
autorreconocerse y distinguirse de los demds. Se trata de una fina
operacion de sutura entre el pasadoy el presente, que otorga continui-
dad en el tiempo y vincula a los antepasados con los contemporaneos.
En cierto modo, la existencia de un grupo y de sus reivindicaciones
se legitima recurriendo a la demostracién de la continuidad histéri-
ca y la integracién del grupo se logra demostrando el parentesco de
sus miembros con quienes vivieron mucho tiempo atrds.

Esta reactualizacién del pasado es muy clara en la coyuntura
actual signada por la rebelién zapatista. En efecto, Marcos sor-
prendié a todos cuando hizo su aparicién a caballo, el pecho cruza-
do de cananas. Para los mexicanos, no sélo fue sorpresa, sino
despertar y rescate de una memoria colectiva, arrinconada, entu-
mecida por el neoliberalismo. La imagen de Marcos evocd inmedia-
tamente otra imagen lejana: la de Emiliano Zapata a caballo, vestido
de charro, ancho sombrero y el pecho cruzado de cananas. La his-
toria mexicana es una larga cadena de remembranzas de héroes
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populares: Marcos remite al general Zapata quien a su vez remitia
a la rebelidn victoriosa del general Morelos que hundia sus raices
en la memoria biblica.3

Este recurso al pasado confunde a muchos que no dudan en ca-
racterizar de milenaristas a determinados movimientos sociales.
En los momentos de intensa activacion politica, los grupos sociales
invocan con frecuencia su pasado y el de otros grupos con los que
pretenden aliarse o recibir cuando menos su apoyo y simpatia con
el objeto de cohesionar a sus miembros mediante el reforzamiento
de los vinculos identitarios. Parece entonces que la ideacién del
futuro, la utopia, no es sino un reflejo del pasado, esto es, una concep-
cién de la historia como pura repeticién de lo que ya fue.

Nos acercamos asi al concepto de bricolage, acuniado por Roger
Bastide, para dar cuenta de c6mo el trabajo de memoria comprende
la conjuncion de piezas de muy diverso origen pero coherentes con
el cédigo cultural.* Util para describir situaciones de migracidn,
como la sufrida por la poblacién africana esclavizada en Ameérica,
se aplica de hecho a todo trabajo de memoria el cual implica rese-
mantizaciones, nuevas articulaciones entre piezas dispares y una
seleccién entre lo que debe ser homenajeado, ritualizado y aquello
que debe ser olvidado. Por ejemplo, asistimos actualmente a la lu-
cha por el control de algunos sitios arqueolégicos. Los indigenas
reconocen estos lugares como propios y reclaman su pertenencia
al pasado indigena aun si la mayor parte de estos sitios constitu-
yen las huellas de los poderosos del jerarquico orden social prehis-
panico. Ello no obsta para que se conviertan en emblema de pueblos
y en piezas de la memoria de su existencia milenaria en un territo-
rio en el que son cotidianamente colonizados.

El trabajo de memoria no sdlo consiste en registrar para recor-
dar, sino también para olvidar.® ;Hubieran podido vivir los sobrevi-
vientes de! holocausto si no hubieran procurado olvidar los horrores
de la persecucidn, del genocidio y del universo concentracionario?
Evidentemente, una experiencia tan dramdtica no puede ser borra-
da, sino callada para que el grupo pueda existir sin tener que por-
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tar las imdgenes del holocausto. El olvido es, en el campo de la
memoria, el equivalente a la relacién que hay entre la palabra y el
silencio. Como es sabido, asi como el silencio es palabra porque
estd cargada de significado, el olvido es parte del trabajo de memo-
ria. El olvido no es amnesia, hoyo negro de la memoria; es el silen-
cio en la memoria, diferente también de la desmemoria.

Abordemos un iiltimo punto. Insistimos en que la memoria no
es una cosa fijada en objetos, independiente de los sujetos. Sin
embargo, ello no significa que la memoria esté almacenada en la
cabeza de los individuos como si fuera un conjunto de datos.6

La memoria son recuerdos, pero recuerdos organizados y esta-
bles. La organizacion de los recuerdos son los marcos sociales de la
memoria. Una calle, o unas cuantas cuadras de la misma, nos permi-

ten evocar un momento de nuestras vidas; ciertos olores nos regre-
- san el contexto en que eran habituales; palabras acompaifiadas de
un gesto nos dibujan la imagen de quien las solia pronunciar; etc.

La importancia del-espacio, del territorio, es fundamental. Los
objetos situados en el territorio tienen asignado un valor simbdlico
que permite ordenar los recuerdos. Ademds, su materialidad ga-
rantiza la permanencia de la memoria colectiva, aun si ellos mis-
mos no son la memoria.

El estatuto del espacio para reproducir la memoria colectiva pue-
de comprobarse en los momentos de biisqueda de intenso reagru-
pamiento asi como en los mecanismos de desestabilizacién de un
grupo social. En efecto, la convocatoria para recordar una experien-
cia colectiva posee una fuerza mayor cuando el homenaje se realiza
en el lugar de los hechos aun si las piedras ya no estan. El dramatismo
de la conmemoracion del levantamiento del ghetfo de Varsovia en
1993 se debid a que fue realizado en el mismo lugar donde acontecie-
ron los hechos aun si la fisonomia urbana no guarda ningiin parecido
con la que poseia medio siglo antes. El valor simbdlico atribuido al
lugar permitié refrendar los lazos comunitarios vehiculados a través
de la vivificacién de la memoria de un pasado que todos los asistentes
reconocieron como comtin. Un caso semejante tiene lugar en Acteal.
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Al contrario, la desestabilizacién de un grupo emergente que
ha cargado un determinado espacio de mucho significado quedoé de
manifiesto en la prisa del gobierno mexicano por inaugurar plazo-
letas ahi donde se habian caido edificios y perecido personas el 19
y el 20 de septiembre de 1985: era mds facil borrar la memoria del
cataclismo y de la corrupcién e inoperancia gubernamentales eli-
minando las huellas de la experiencia vivida. También para el go-
bierno se trataba de destejer las relaciones solidarias anudadas
inmediatamente después del terremoto llamando Solidaridad a las
areas verdes recién instaladas Asi, de ahi en adelante, el gobierno
podia apropiarse de la memoria de los terremotos construida por la
sociedad civil para convertirlos en un caso mas de lamentable de-
sastre natural.

- Los marcos de la memoria no pueden ser definidos del mismo
modo para todo grupo social. Si bien la territorialidad constituye
una dimension basica de la mnemotécnica, ciertos grupos arraigan
su memoria en otras dimensiones menos tangibles, sobre todo cuan-
do son marginados en el espacio que habitan. Los obreros del siglo
XIX conservaron una panoplia de saberes que constituian su memo-
ria y que permitian reservarse el control de determinados segmen-
tos de los procesos de trabajo. En este sentido, el taylorismo de
inicios del siglo XX inaugura la época de confiscacién y nulificacién
de la memoria obrera.

3. La flexibilidad de la memoria

Dijimos que la memoria no es fija o inmutable, sino determinada
por la historicidad del grupo, puesto que la memoria es constituti-
va de él. Veamos qué perspectiva tedrica puede adoptarse para ex-
plicar dicha historicidad o, lo que denominamos de manera mas
plastica, su flexibilidad.

En las sociedades tradicionales, el acervo de representaciones,
siguiendo la definicién de la memoria propuesta por Hervieu-Léger,
confiere al pasado una autoridad trascendente que regula el pre-
sente. Es lo que mdas adelante llamaremos dimension normativa de
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la memoria. Pero la base de dicha autoridad no es, como pudiera
parecer a primera vista, la antigiiedad, sino la conviccién de que la
continuidad con el pasado es capaz de incorporar incluso las innova-
ciones y reinterpretaciones que exige el presente. Por lo tanto, in-
cluso en las llamadas “sociedades tradicionales”, la tradicién es
siempre una nocion dindmica compatible, en principio, con el cambio,
la modernizacién y el desarrollo, porque nunca es mera repeticién
del pasado en el presente, sino filtro, redefinicion y reelaboracién
permanentes del pasado en funcién de las necesidades y desafios
del presente. Incluso pueden existir fradiciones inventadas, como di-
jera Hobsbawn.” En conclusién, aun cuando la memoria se describa
en términos de un acervo de conocimientos, valores y representa-
ciones sociales, hay que cuidarse de reificarla abusivamente, trans-
formandola en un patrimonio inmutable.

En la literatura antropolégica y sociologica suele contraponer-
se abruptamente la tradicién y el tipo de memoria que le es inhe-
rente a la modernidad entendida sobre todo como proceso de
racionalizacién y de desarrollo técnico-cientifico. La modernidad
habria sido no sdlo el antidoto, sino el disolvente de la tradicién
oral que tiene por soporte la comunicacién cara a cara en contex-
tos estrechamente localistas. La razén moderna habria sometido a
una critica radical la pretension de erigir la tradicién como autori-
dad indiscutible para regir también el presente.

Pero muchos autores modernos han comenzado a cuestionar esta
premisa. l.a modernidad y, particularmente, los medios masivos de
comunicacion, lejos de cancelar toda tradicién, maés bien la habrian
potenciado bajo ciertos aspectos. Ello llevaria a confirmar nuestra
tesis de que la tradicién y la memoria son inherentes al funciona-
miento de toda sociedad. Para ilustrar esta tesis que contradice di-
rectamente convicciones inveteradas tanto entre los historiadores,
como entre socidlogos y antropélogos, John B. Thompson® —uno de
los autores que sostienen esta posicién— distingue cuatro aspectos
de la tradicién, que en realidad son aspectos o dimensiones inheren-
tes a todas las formas de lo que los psicologos llaman “representa-
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ciones sociales”:? el aspecto hermenéutico, el normativo, el identita-
rio y el de legitimacién.

1) El aspecto hermenéutico implica la idea de que la tradicién
constituye el esquema de percepcidén a través del cual los actores
individuales y colectivos perciben, comprenden y explican la reali-
dad, ya que para otorgar significacion a ésta el sujeto se apoya en
experiencias pasadas, en memorias.

2) El aspecto normativo se refiere a la funcién de orientacién,
en cuanto que la tradicién también se constituye en guia potencial
de los comportamientos y de las practicas, sobre todo en cuanto
expresion de las reglas y de las normas sociales. Con otras pala-
bras: la tradicién también define lo que es licito, tolerable o inacep-
table en un contexto social determinado. Es la concepcidén de la
historia como Magistra vitae tantas veces defendida por Luis Gon-
zalez y Gonzalez.

3) El aspecto identitario se refiere al hecho de que la tradicidn,
en el sentido antes definido, también contribuye a definir la identi-
dad social y permite salvaguardar la especificidad de los grupos cuya
identidad se funda parcialmente en una relacién privilegiada con un
acervo de memorias compartidas. Sin embargo, la memoria no es
absoluta y sélo constituye uno de los elementos flexibles y dindmi-
cos de la estrategia identitaria.l? Por ello se llega a exaltar —abuso
de memoria— o negar —ammnesia social— la memoria colectiva. En
el primer caso se ubican los movimientos nacionalistas y, en el otro,
las memorias olvidadas de los de abajo. La plasticidad de la memo-
ria debe enfocarse dentro de una situacién de relaciones sociales
desiguales, en situaciones de poder. Para parafrasear a Braudel,
diremos que las memorias no deben ser carceles de larga duracién.

4) El aspecto de legitimacion de la autoridad y del poder. Es lo
que en términos weberianos se llama “legitimidad tradicional”, por
oposicién a la “legitimidad legal” y a la “legitimidad carismatica”

Basandose en estas distinciones, John B. Thompson argumenta
que en las sociedades premodernas los cuatro aspectos senalados
funcionan simultdneamente, quizas con cierta prioridad del aspecto
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normativo. M4s atin, este tipo de “tradicion tradicional” sigue funcio-
nando en toda su plenitud en el seno de las sociedades modernas, en
forma concomitante con la razén técnica y la razén critica, como lo
demuestran la persistencia de las tradiciones religiosas, de los
fundamentalismos de toda laya y de ciertas ideologias politicas, como
la del nacionalismo y la de los patriotismos étnicos. Pero incluso las
sociedades modernas comportan estructuralmente cierto tipo de tra-
dicién, hasta el punto de que puede hablarse de una “tradicién mo-
derna”.1! Pero en este caso, como anota Thompson, sélo siguen
funcionando dos de los cuatro aspectos antes sefalados, el
hermenéutico y el identitario, ya que la “razdon critica” e instrumental
de la modernidad sélo admite la legitimacién legal de la autoridad y
no reconoce las supuestas virtudes normativas de la tradicién en
cuanto tal, ni siquiera en el nivel de la rnutinizacién weberiana. Pero
la “moderna tradicién” sigue operando como esquema hermenéutico
de interpretacion del entorno y como fundamento de nuevas identi-
dades. Aunque hay que reconocer que bajo otro aspecto ha transfor-
mado profundamente las bases del funcionamiento de la “tradicién
tradicional”: las innovaciones técnicas y los medios masivos de co-
municacién la han arrancado de su contexto estrechamente localista
y del Ambito de las relaciones cara a cara, para potenciarlo a escala
ampliada inscribiéndola en el dmbito de las relaciones desespacia-
lizadas a distancia. En resumen: “el eclipse de la autoridad tradicio-
nal y de la fundamentacion tradicional de la accién no significa la
desaparicién de la tradicién, sino mas bien sefiala un desplazamien-
to de su naturaleza y de su papel en la sociedad moderna, en la
medida en que los individuos tienden a apoyarse cada vez mas en
tradiciones mediadas y deslocalizadas como medios para conferir un
sentido al mundo y para producir un sentido de pertenencia”.12 Ello
quiere decir que la modernidad, lejos de “destradicionalizar” la so-
ciedad, mas bien la ha dotado de una nueva tradicién forjada en las
redes de la “cultura de masa” y de la revolucién de las comunicaciones.

Queda claro, entonces, que la memoria no es sélo un acervo del
que se quieren aduefiar ciertos grupos, sino un material en movi-
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miento, actualizado y transformado para construir el presente. En
este sentido los historiadores pueden plantear la necesidad de reali-
zar una arqueologia de la persona o de la institucién para entender la
historia presente. Francisco Sierra compara la historia de vida a una
“arqueologia personal” y precisa: “El valioso trabajo que desarrolla-
ra la Escuela de Chicago, nos ha legado a los investigadores una
leccién inolvidable: la memoria es una reconstruccién ritualmente
actualizada de nuestro pasado y una invencién del presente”.13 Por
su parte, Florencia Mallon afirma que las instituciones politicas son
producto de “conflictos y confrontaciones anteriores donde anidan
sedimentos de luchas pasadas. Sacarlos a la luz nos permite enten-
der no sélo la manera en que se formaron, sino también su cardcter
presente y potencial futuro”.1¢ En ambos casos se enfatiza el cardc-
ter variable de la memoria en funcién de las representaciones socia-
les vigentes en el momento de su “actualizacién”. Y en 1a medida en
que la identidad resulta también de la interiorizacién de una memo-
ria, se le puede aplicar estas observaciones de Denys Cuche acerca
de la identidad: “Esto lleva a considerar la identidad como algo que
se construye y se reconstruye constantemente en los intercambios
sociales. Esta concepcién dindmica de la identidad se opone a la que
la considera un atributo original y permanente, que no puede evolu-
cionar. Se trata, pues, de un cambio radical de la problemdtica que
centra el anélisis en el estudio de la relacién y no en la biisqueda de
una supuesta esencia que definiria la identidad”.}5

Finalmente, la memoria, como el concepto gramsciano de hege-
monia: “no es una ideologia compartida sino un material comin y
un esquema significativo para el pensamiento vivo que habla acer-
ca de 6rdenes sociales caracterizados por la dominacién e interviene-

sobre los mismos”.16

4. Exorcizando la memoria: las tribulaciones del articulo 27

Retomemos la dimensién hermenéutica e identitaria de una memo-
ria, la indigena, que logrd, en un momento del siglo XIX mexicano
(durante la revolucién de Ayutla) corporizarse en instituciones po-
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liticas y abrir brecha en la hegemonia liberal. Aunque en los he-
chos fue combatida y nulificada, la memoria politica de los pueblos
alimento la lucha por la democratizacién y por la tierra que alcan-
zara su pleno despliegue durante la revolucién de 1910. El término
de ésta coincide con la promulgacién de una nueva constitucién
que sustituye la democracia asambleista por un fortalecimiento de
las instancias politicas ejecutivas pero cancela, por otra parte, las
formas liberales de tenencia de la tierra para dar lugar a la figura
juridica del ejido. Esquematicamente, se podria decir que en 1857
hubo teéricamente mas democracia y menos tierray en 1917, me-
nos democracia y mds tierra. Hubo que esperar la creaciéon de mu-
nicipios libres y auténomos en 1994 para que finalmente quedara
plasmada tanto la memoria democratica como la memoria de la
lucha por la propiedad colectiva de la tierra.

Veamos cémo se desarrolla este proceso histoérico.

Emilio Rabasa dedica gran parte de su libro La Constitucion y la
dictadural” a “explicar” la ingobernabilidad derivada de la Constitu-
cién de 1857. El autor plantea que el equilibrio de poderes retrasa,
cuando no bloquea, la toma de decisiones politicas, por lo cual,
tanto Judrez como Diaz tuvieron que lograr (fabricar) elecciones de
parlamentarios “amigables” para sus propésitos econémicos y po-
liticos. Rabasa justifica asi la nulificacién de la representacion po-
pular y el reforzamiento del poder presidencial.

Sin embargo, esta misma constitucién denigrada por las élites
gobernantes del siglo XIX, sirvié de bandera ideoldgica a los campe-
sinos del Altiplano inconformes con el gobierno de Porfirio Diaz, se-
giin consta en los corridos politicos morelenses de la época porfiriana.
Cabe preguntarse entonces ;por qué el Congreso Constituyente de
1856 redacté una constitucién tan inoperante, incluso inservible,
segiin el juicio de los gobernantes y politicos de la época?

Avanzamos aqui la hipétesis de que la Constitucién de 1857,
emanada de una doble licha liberal y campesina, es la encarna-
cién, materializacién e incorporacién de una doble memoria histo-
rica que se materializa y toma cuerpo en la constitucién. Por un
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lado, la tradicion econémica liberal de rancherizacion del campo que
incorpora la Ley Lerdo de junio de 185618 a la Constitucién como
articulo 27 y, por otro, la tradicién politica asambleista de los pue-
blos donde la autoridad suprema emanaba de la asamblea comuni-
taria y era responsable ante ella. De la misma manera se concibid
la cadmara de diputados como tinico érgano legislativo popular que
podia sancionar los actos del poder ejecutivo.

La justificacion de esta hipétesis radica en la conformacién del
movimiento politico Plan de Ayutla de 1854 que derrocé a Santa
Anna en 1855 y dio origen a esta ley suprema. Se traté de un movi-
miento liberal y federalista encabezado por el general Juan Alvarez.
El caudillismo ambiguo de Juan Alvarez, quien apoyaba las deman-
das campesinas cuando eran dirigidas contra sus enemigos politi-
cos, le valié gran popularidad entre los pueblos indigenas de Guetrrero,
Morelos y la tierra caliente de Michoacdn, los cuales lo respaldaron
incondicionalmente en su rebelién contra Santa Anna, proveyéndole
con numerosas tropas desprendidas de los guardias nacionales de
cada comunidad. Asi se hicieron famosos y temibles los pinfos
guerrerenses que conformaban las tropas personales del general.

El México de mediados del siglo XIX se organizaba local y
regionalmente en tomo a cabeceras municipales y caudillos del lu-
gar. En la planicie central, los estudios de Florencia Mallon, John
Tutino y Peter Guardino!® demuestran el gran apego de los pueblos
a sus tradiciones politicas comunitarias que se fundaban en:

1. Asambleas pueblerinas que elegian y reelegian directamente
a sus autoridades, generalmente ancianos, lo que Florencia Mallon
llama democratic patriarchy. Estas podian ser revocadas por la mis-
ma asamblea en el momento en que dejaban de servir correctamen-
te a los designios del pueblo. Esta democracia directa no impidio,
sin embargo, el afianzamiento de caciquismos locales;

2. una fuerza militar local: los guardias nacionales, cuyos inte-
grantes eran designados por las autoridades pueblerinas y sus je-
fes nombrados por los mismos soldados;

3. un gran apego a la legalidad. Cnando los campesinos se rebe-
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laban, primero enarbolaban un “plan” (al modo de los politicos ur-
banos), generalmente en una cuartilla, en nahuatl y espaifiol para
exigir la devolucién de sus tierras y el reconocimiento de las autori-
dades emanadas de la comunidad;

4. la propiedad comunal de las tierras que obligaba a los mora-
dores a cumplir con ciertas tareas comunitarias (tequio o faena,
servicio militar en las guardias locales}, a participar en las grandes
fiestas religiosas y a elegir sus autoridades. Tales costumbres pro-
piciaban la cohesién y la autonomia de los pueblos.

Estos usos y costumbres locales no impedian la participacion
de las comunidades en los grandes eventos nacionales tanto en el
ambito militar, cuando sus guardias nacionales participaban en la
defensa de la Republica (1847-1848, 1854-55, 1859-1861, 1862-
1867), como en los levantamientos politicos. Estas son las bases
del abigarrado movimiento encabezado por un caudillo que llama-
ron “defensor de los pueblos” y cuyas huestes llevaban consigo una
memoria histérica de lucha por sus tierras y una memoria civica de
derechos politicos inherentes a sus comunidades (democracia
asambleista).

Los politicos liberales que conformaron el gabinete de Juan
Alvarez eran provincianos y por lo tanto conocian el peso politico
de los pueblos campesinos, asi como su determinacién por conser-
var cierta autonomia heredada de las Republicas de Indios de la
época colonial. Estos liberales supieron aprovechar oportunamen-
te el descontento indigena para conformar con ellos un ejército po-
pular y vencer a Santa Anna. Por su parte, los campesinos sabian
que necesitaban aliados para poder defender su causa. Esta alian-
za coyuntural aparentaba ser provechosa para ambos. Sin embar-
go, el proyecto econémico de los liberales implicaba la destruccion
de la propiedad comunal, es decir que los campesinos se aliaron
con el mismisimo diablo gracias al discurso ambiguo de Juan Alvarez
que, como ya dijimos, defendia a los pueblos indios cunando estos se
veian amenazados por uno de sus enemigos.

Cuando Judrez tomo el poder se retrasé la aplicacién de la Ley
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Lerdo entre los pueblos que apoyaban la causa liberal y se nulificé
el poder de la asamblea legislativa mediante el fraude electoral. El
porfiriato aplicard al pie de la letra la Ley Lerdo (art. 27) e intenta-
rd borrar esta memoria democratica nombrando anticipadamente
desde Palacio Nacional a los diputados e instituyendo una segunda
camara, todavia mas conservadora, el senado. Mientras tanto los
pueblos enarbolaron la Constitucion de 1857 como bandera politi-
ca, simbolo de legalidad, democracia e identidad civica nacional,
hasta sureemplazo en 1917 cuando un nuevo articulo 27 borrara, a
su vez, el terrible recuerdo de su predecesor de 1857.

5. Memoria y poder

Hasta el punto 3 nos habiamos ubicado en el terreno de la memoria
colectiva, esto es, de grupos sociales pero abstractos. No obstante,
un grupo no vive aislado en un territorio. En una estructura de
dominacién, la memoria colectiva, su control y conservacién, debe
ser sitnada en el campo de las relaciones de poder y, por lo tanto,
conflictuales, tal como lo acabamos de demostrar en el ejemplo
histérico.

Un primer nivel de andlisis refiere el conflicto entre la memoria
de los diferentes grupos —familiares, étnicos, religiosos, etc.—
que cohabitan un territorio y el riesgo de anomia social que deriva
de la contradiccidén entre memorias colectivas. No obstante, el peli-
gro anémico puede ser evitado, segiin dice Halbwachs, mediante la
unificaciéon de las memorias colectivas en una memoria social. El
cuadro de armonia resultante es atractivo pero poco convincente
porque el problema no se plantea sélo entre grupos simétricos, sino
profundamente desiguales y en lucha. No se trata de una compe-
tencia perfecta entre memorias, sino, como lo planteé Foucault, de
la memoria como factor de lucha porque si “uno domina la memoria
de las personas, domina también su dinamismo, su experiencia, su
saber sobre las luchas anteriores”. Es legitimo, entonces hablar de
una “correlaciéon de fuerzas memoriales”.

Fue también Foucault quien en el seno de la filosofia politica
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insistid en que, a pesar de las ilusiones pandpticas de los dominan-
tes, el poder no existe sin resistencia aunque ésta no siempre sea
visible a la mirada superficial del observador. Precisamente, en su
invisibilidad radica su fortaleza. En la resistencia, las armas, como
las describid y conceptualizé James Scott, son menos estruendosas
y aparatosas. Su eficacia depende de su capacidad de pasar inad-
vertidas a los poderosos. Es en este sentido que podemos definir a
la memoria de los débiles como un espacio estratégico de la resis-
tencia en tanto acumula ordenadamente el saber sobre las luchas
anteriores del que hablaba Foucault.

En el campo de la correlacidén de fuerzas memoriales, no se en-
frentan memorias colectivas o de grupo, sino memorias de la resis-
tencia con memorias de los vencedores quienes procuran forjar la
identidad histérica de toda la sociedad. La memoria de los vence-
dores es una memoria del poder convertida en historia oficial. En
otras palabras, es el recuerdo de la experiencia vivida por un grupo
que se transmuta en conciencia histdrica de todos. Desde esta pers-
pectiva, la historia oficial es alienacién y es reduccién porque, por
una parte, los individuos deben leer un pasado ajeno como si fuera
propio y, por otra, porque el pasado de un grupo se impone como el
de todos los miembros de la sociedad.

En la historia oficial, los vencidos no estan necesariamente au-
sentes, mas su presencia se limita al papel de acompanamiento o
bien al de objeto de redencién; nunca es protagonista y cuando al-
gun individuo se convierte en dirigente adopta, en la narracion his-
térica, los atributos del poder.20

La historia oficial de México es paradigmatica. La construccién
del criollismo a finales del siglo xviir?! implicé un esfuerzo por dis-
tinguirse de los peninsulares y, por tanto, delimitando un origen
especificamente americano. Aun si los criollos expresaban un pro-
fundo desdén racista hacia la poblacién indigena, tuvieron que in-
corporar el pasado prehispanico alabando sus glorias civilizatorias
pero reafirmando la incultura de los indigenas contemporaneos que
volvia urgente su absorcién por el mundo occidental. Ciertas aris-
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tas del racismo criollo dieciochesco y decimonédnico fueron elimina-
das por la revolucién de 1910 pero la presencia indigena en la histo-
ria oficial no transgredid los limites fijados quinientos afios antes.
Es indudablemente el levantamiento de enero de 1994 y la declara-
cién de los objetivos del movimiento zapatista los que, si bien no
han trastocado la escritura de la historia oficial, si han puesto en
cuestion la memoria histérica de la sociedad civil mexicana.

La época de las historias oficiales, ha sefialado Foucault, inicia
en el siglo XIX, al mismo tiempo que se consolidan los Estados-
nacion. Junto a éstos se crea y extiende el aparato escolar que di-
funde la historia oficial. Esa era, en consecuencia, la apertura de
una época de integracion del territorio y de su poblacién que prosi-
guid hasta el decenio del setenta de este siglo.

No es oportuno iniciar aqui la discusién sobre la virtual disolu-
cién de los estados nacionales en un mundo globalizado. Sin em-
bargo, no hay duda de que uno de los fenémenos mas relevantes de
la coyuntura finisecular es la exclusiéon creciente, reverso de la
integracion. Poblaciones dejadas a la deriva y la intemperie, terri-
torios usurpados y lugares de la memoria destruidos, plantean un
horizonte cada vez mas cercano de desidentidad, de desmemoriay,
consiguientemente, de anulacioén de toda visidn de futuro que parali-
za toda actividad politica.?? En este contexto sin férmulas integrado-
ras incluso del propio capitalismo, no se trata de cohesionar a los
mads a través de la formacion de valores compartidos y vehiculados
por 1a historia oficial, productora de conciencia de un pasado comiin.

-~ Asi como se multiplican los ghetfos urbanos que confinan a los
superfluos de este mundo en espacios cerrados, asi también la me-
moria de los pocos deviene mera sociodicea, 23 es decir, justificacién
tedrica de que los dominantes son privilegiados, donde los pobres
no estan incluidos ni como acompaifnantes secundarios de los pode-
rosos.?* Tal vez si Fukuyama hubiera titulado su polémico ensayo
“El fin de la historia oficial” estariamos de acuerdo con él.

La produccién de individuos sin brijula societal, emblemati-
camente representados por los boat people, se inscribe en la logica
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desidentitaria de la globalizacion capitalista. Aunque sea para man-
tener cierta dosis de optimismo, hay que recordar que la humani-
dad atravesé por épocas de dramdtico desgarramiento de pueblos
enteros que fueron esclavizados, disgregados y desterritorializados
y que, a pesar de las adversidades, reconstruyeron sobre nuevos
elementos su memoria y sobre nuevas bases sus valores comunita-
rios. Incluso sin llegar a tales extremos, las multitudinarias migra-
ciones de latinoamericanos a Estados Unidos no han acarreado una
simple absorcion por la cultura dominante. Los mismos boat people,
una vez que logran desembarcar, demuestran una enorme fuerza
de reconstruccién identitaria.

En efecto, el mundo real no es unilateral; su dinamismo no per-
tenece a una légica tedrica. La venta a nivel planetario de produc-
tos estandarizados no da lugar a una estandarizacién de su consumo
ni de las representaciones del mundo,?® aunque ello no significa
que en la misma tendencia de la globalizacién capitalista esté ins-
crita la persistencia o sobrevivencia de las identidades culturales.2
Al contrario, hoy como nunca antes, la memoria es un espacio es-
tratégico de la resistencia.

Octubre 1990
NoTAS

1 Aunque esta frase colma de alegria a los positivistas, Ranke queria de-
cir “imaginar los hechos tal y como los hubiera percibido el historiador si
hubiera podido observarlos” (Gérard Noiriel, Sur la “crise” de lhistoire,
Paris, Ed. Belin, 1996, p. 120)."

2 Daniele Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Paris, CERF, 1993,
p- 127.

3 Enrique Rajchenberg y Catherine Héau-Lambert, “History and
symbolism in the zapatista movement” en John Holloway and Eloina Pelaez,
Zapatista! Reinventing Revolution in Mexico, Londres, Pluto Press, 1998.

4 Resulta pertinente mencionar aqui la critica de Gilberto Giménez a la
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nocioén de hibridez cultural, emparentada con el pensamiento postmoderno,
que significa la reunién de formas culturales heteréclitas. Lo importante,
seflala Giménez, es cémo quedan articuladas en el seno de un cédigo cul-
tural. En efecto, ni la cultura es un amasijo de herramientas donde se
puede colocar cualquier artefacto y retirar la herramienta que se necesita
para cada situacion, ni tampoco la memoria en una enzima capaz de dige-
rir e integrar todo lo que encuentra a su paso. {;Culturas hibridas en la
frontem norte?, monografia inédita, 1999).

5 “La memoria y el olvido son solidarios”. “Hemos tratado de alentar a
aquellos que procuran luchar contra el anquilosamiento de la imagina-
cién para no olvidarse de olvidar afin de no perder la memeona ni la curio-
sidad” (Marc Augé, Les formes de l'oubli, Paris, Ed. Payot, 1998, p. 121-122).

® Retomaremos aqui sintéticamente el anilisis de Namer sobre los
marcos sociales de la memoria, concepto desarrollado en el trabajo pione-
ro de Halbwachs (Gérard Namer, Mémoire et société, Paris, Méridens
Klincksieck, 1987).

7 Eric Hobsbawn, The Invention of Tradition, London, Cambridge
University Press, 1983,

8 John B. Thompson, The Media and Modernity, Stanford, Stanford
University Press, 1995, p. 184 v ss.

° Jean-Claude Abric, Pratiques sociales et représentations, Paris, PUF, 1994,

0 “El concepto de estrategia indica también que el individuo, como
actor social, no carece de cierto margen de maniobra, en funcién de su
apreciacién de la situacion, utiliza de manera estratégica sus recursos
identitarios. En la medida en que la identidad es un lugar en el que se
ponen en juego luchas sociales de ‘clasificacion’, segiin la expresién de
Bourdieu, cuyo objetivo es la reproduccion o la inversién de las relaciones
de dominacion, la identidad se construye a través de las estrategias de los
actores sociales” (Denys Cuche, La nocion de cultura en las ciencias socia-
les, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1999).

11 Véase a este respecto Renato Ortiz, A moderna tradi¢cdo brasileira,
Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1988.

12 Thompson, J. B., op. cit., p. 187.

13 Francisco Sierra, , “La entrevista cualitativa” en Técnicas y métodos
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de investigacion, Jesus Galindo, comp., Mc Graw Hill/CNCA, 1998, p. 306.

14 Florencia Mallon, E., “Reflections on the Ruins, Everyday Forms of
State Formation in Nineteenth-Century Mexico”, en Gilbert Joseph and
Daniel Nugent, editors, Everyday Formas of State Formation, Duke
University' Press, 1994, p. 69.

15 Denys Cuche, La nocion de cultura en las ciencias sociales, Buenos
Aires, Ediciones Nueva Visién, 1999, p. 112.

16 William Roseberry, “Hegemony and the language of Contention” en
Joseph and Nugent, ed., Everyday Forms of State Formation, op. cit., p. 361.

17 La Constitucion y la dictadura, 6a. reed., México, Editorial Porriia, 1982.

18 Esta ley prohibe la propiedad comunal y pone a la venta las tierras
de las comunidades y de la Iglesia.

19 Florencia Mallon, Peasant and Nation. The making of Postcolonial
Mexico and Peru, University of California Press, 1995; John Tutino, De la
insurreccion a la revolucion en México, México, Ed. ERA, 1990; Peter
Guardino, Peasants, Politics and the formation of Mexico’s National State,
Guerrero 1800-1857, Stanford University Press, 1996.

20 Frangois Furet afirma sin tapujos que los sectores populares sélo
pueden ser representados a través de magnitudes estadisticas.

21 Nos referimos a su sistematizacién ya que el origen de la ideologia
se remonta por lo menos al momento de difusién de la aparicién de la
virgen de Guadalupe a un indigena.

22 «La precariedad invade profundamente a aquel o a aquella que la
padece. La incertidumbre del porvenir impide toda anticipacion racional
y, en especial, la creencia minimay la esperanza en el porvenir necesarias
para rebelarse, sobre todo colectivamente, contra el presente aun el mas
insoportable” (Pierre Bourdien, Contre-feux. Propos pour servir a la résistance
contre l'invasion néo-liberale, Paris, Liber-Raisons d'Agir, 1998, p. 96).

23 Bourdieu, op. cit., p. 49.

24 Una de las expresiones de la exclusién en el imaginario de las clases
dominantes es el cambio de papeles asignados a los pobres y a los ricos
en las series televisivas. Asi, mientras en las mas antigunas, los servidores
domésticos opinaban e intervenian en la vida de sus patrones, aun si se
les atribuia conductas sujetas a la reprobacion paternalista de éstos, en
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las series que tuvieron tanta audiencia en los afios ochenta —Dallas y
Dinastia—, el personal doméstico tiene derecho a apariciones fugaces para
abrir las puertas de las residencias y a decir “La cena esta servida” como
unico parlamento.

25 Laidi lo ejemplifica con la pelicula Titanic: “Se puede ver en el nau-
fragio del barco la expresién de una segregacién social muy aguda entre
pasajeros {...]. Pero esta interpretacion no es la inica. El naufragio remi-
te igualmente a la metafora de una sociedad organizada que se desregula
tras un choque violento desocializando a los individuos [...]. Por iltimo,
es factible ver en este barco ultra-moderno una metafora de una potencia
muy segura de si misma y ensoberbecida que desdena y subestima los
imperativos naturales” (Zaki Laidi, Géopolitique du sens, Paris, Desclee de
Brouwer, 1998, p. 18).

26 Por ello se equivoca Juan Pedro Viqueira porque, al interpretar la
reindianizacién en Chiapas como una consecuencia natural de la globaliza-
cién, pierde de vista el papel activo de la resistencia como estrategia
identitaria de las poblaciones. Asi puede negar la pertinencia de la lucha
zapatista y de su resistencia a la desidentidad y consecuente miseria cul-
tural y, de paso, negar también la validez de los Acuerdos de San Andrés
(“sIdentidades contrapuestas o identidades sobrepuestas?” en Este pais
no. 100, México, julio de 1999, pp. 11-17).
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